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ROBERT SILVERBERG 
L'UOMO STOCASTICO 


(The Stochastic Man, 1975) 


Siamo venuti al mondo accidentalmente in un universo governato dal caso. 
Le nostre vite sono decise da combinazioni puramente fortuite di geni. Tutto 
quello che accade, accade per caso. I concetti di causa ed effetto sono 
sofismi. 


Esistono solo cause "apparenti" che portano a effetti "apparenti". Dal 
momento che niente dipende realmente da qualcos'altro, navighiamo ogni 
giorno in oceani di caos e non si può predire nulla, nemmeno quello che 
succederà tra un istante. 


Voi ci credete? 


Se è così, vi compiango perché la vostra deve essere una vita triste, 
spaventosa e sconsolata. 


Mi sembra di aver creduto anch'io, un tempo, a qualcosa del genere. 
Quando avevo circa diciassette anni e il mondo mi sembrava ostile e 
incomprensibile. Allora forse pensavo che l'universo fosse un colossale gioco 
ai dadi, senza scopo o disegno, in cui noi sciocchi mortali introduciamo il 
comodo concetto di causalità allo scopo di mantenere il nostro precario e 
fragile equilibrio. Mi pareva anzi una fortuna sopravvivere in questo cosmo 
accidentale e illogico di ora in ora, e addirittura di anno in anno, poiché in 
ogni momento, senza preavviso o ragione, il sole poteva spegnersi o il mondo 
trasformarsi in un'enorme bolla gelatinosa di petrolio. La fede e le opere 
buone non bastano, non hanno nessun valore. A chiunque potrebbe accadere 


qualunque cosa in qualsiasi momento. Perciò "Carpe diem" senza badare al 
domani, perché il domani non si cura di voi. 


Filosofia cinica, e anche infantile. Il cinismo giovanile è soprattutto una 
difesa contro la paura. Invecchiando, penso di avere trovato il mondo meno 
terribile e quindi sono diventato meno cinico. Ho riacquistato parte 
dell'innocenza tipica dell'infanzia e accettato, come ogni bambino, il concetto 
di causalità. Spingi il neonato e questi cade. Causa ed effetto. Calcia forte il 
pallone e questo vola nell'aria. Causa ed effetto, sempre causa ed effetto. 
L'universo, questo potevo concederlo, può essere senza scopo, ma certamente 
ha un disegno. Così intrapresi i primi passi sulla strada che doveva condurmi 
prima alla mia carriera, poi in politica e di qui agli insegnamenti 
dell'onniveggente Martin Carvajal, quell'uomo oscuro e tormentato che ora 
riposa nella pace che tanto temeva. Fu Carvajal a portarmi al posto, nello 
spazio e nel tempo, che oggi io occupo. 


Mi chiamo Lew Nichols. Ho capelli biondo rossicci, occhi scuri, nessun 
segno particolare e sono alto due metri esatti. Sono stato sposato - con un 
matrimonio singolo - a Sundara Shastri. Non abbiamo avuto figli e al 
momento attuale siamo separati di fatto, non legalmente. Non ho ancora 
trentacinque anni. Sono nato a New York l'1 gennaio 1966 alle 2,16 di notte. 
Quella stessa sera, qualche ora prima della mia nascita, a New York si 
registrarono due avvenimenti contemporanei di grande importanza storica: 
l'investitura dell'affascinante e famoso sindaco John Lindsay e l'inizio del 
primo, immenso e catastrofico sciopero della metropolitana. Credete nella 
simultaneità? Io sì. Non esiste stocastica né equilibrio senza simultaneità. Se 
consideriamo l'universo come un insieme di avvenimenti slegati, una 
evanescente e inutile trama di non causalità, siamo perduti. 


Mia madre doveva partorire a metà gennaio, ma io arrivai in anticipo di 
due settimane, con grande disagio dei miei genitori che furono costretti a 
correre in ospedale nelle ore piccole della notte di Capodanno, in una città 
improvvisamente priva di trasporti pubblici. Se la loro abilità profetica fosse 


stata più raffinata, avrebbero potuto affittare una macchina quella sera. Se il 
sindaco Lindsay avesse usato delle tecniche profetiche migliori, penso che 
quel pover'uomo avrebbe dato le dimissioni al momento del giuramento e si 
sarebbe risparmiato anni di grattacapi. 


La causalità è un principio decoroso e lodevole ma non possiede tutte le 
risposte. Se vogliamo che ogni cosa abbia un senso dobbiamo andare oltre 
questo principio. Dobbiamo riconoscere che molti importanti fenomeni non 
possono essere catalogati e incasellati come semplici prodotti causali ma 
possono, invece, essere interpretati solamente con metodi stocastici. 


Un sistema in cui gli eventi si verificano secondo una legge di probabilità 
ma non sono individualmente determinati in base al principio di causalità è 
un sistema stocastico. Il quotidiano sorgere del sole non è un processo 
stocastico: esso è inflessibilmente e invariabilmente determinato dalle relative 
posizioni, nel cielo, della terra e del sole, una volta quindi capito il 
meccanismo causale, possiamo predire senza rischi che il sole sorgerà 
domani, dopodomani e il giorno seguente. Possiamo anche prevedere l'ora 
esatta dell'aurora, e questa non è una "supposizione" ma una "conoscenza 
anticipata". 


Neppure il fenomeno dell'acqua che scorre verso valle è un processo 
stocastico: esso è una funzione della forza di gravità che sappiamo essere una 
costante. Esistono, tuttavia, molti campi in cui la causalità non è più 
sufficiente e allora ci viene in aiuto la stocasticità. 


Per esempio, siamo incapaci di predire i movimenti di ogni singola 
molecola di un litro di ossigeno, ma con una certa conoscenza della cinetica 
possiamo tranquillamente anticipare il comportamento dell'intero litro. Non 
abbiamo nessun modo di prevedere il momento in cui un particolare atomo di 
uranio perderà il suo potere radioattivo, ma possiamo calcolare con 
precisione come innumerevoli atomi in un blocco di U-235 si disintegreranno 
nei prossimi diecimila anni. Non sappiamo quale numero uscirà al prossimo 


giro di roulette, ma la direzione del casinò ha una idea più che approssimativa 
del suo probabile incasso nel corso di una serata. Qualsiasi tipo di processo, 
per quanto imprevedibile possa sembrare su una base individuale di minuto- 
per-minuto o caso-per-caso, è prevedibile con le tecniche stocastiche. 


"Stocastico". Secondo l'Oxford English Dictionary questo termine venne 
coniato nel 1662 ed è oggi "raro" o "dis.". 


Non credeteci. È l'OED a essere "dis.", non il termine "stocastico" che 
diventa meno "dis." ogni giorno che passa. Il termine viene dal greco e in 
origine vuol dire "bersaglio" o "punto di mira"; di qui i greci derivarono un 
verbo che significava "mirare a un bersaglio" e, in senso metaforico, 
"riflettere, pensare". Questo termine inizialmente diventò nella lingua inglese 
un modo originale di dire "concernente una congettura", come nel commento, 
del 1712, di Whitefoot su Sir Thomas Browne: "Ancorché non fosse profeta... 
pur tuttavia in quella facoltà che vi è molto vicina, egli eccelleva, cioè la 
stocastica, nella quale raramente si sbagliava, nei confronti degli eventi 
futuri". 


Nelle parole immortali di Ralph Cudworth (1617-1688): "È necessario 
usare il metro di giudizio stocastico nei confronti della verità e falsità della 
vita umana." 


Coloro che hanno un "modus vivendi" stocastico sono accorti e giudiziosi 
e non generalizzano mai basandosi su un misero esempio. Come Jacques 
Bernouilli dimostrò all'inizio del XVIII secolo, un avvenimento isolato non 
anticipa niente, ma quanto più numerosi sono gli avvenimenti considerati 
tanto maggiori sono le probabilità di indovinare la reale distribuzione dei 
fenomeni presi a esempio. 


Questo, per quanto riguarda la teoria delle probabilità. 


Sorvolo rapidamente e con un certo disagio sulle distribuzioni di Poisson, 
sul Teorema del Limite Centrale, gli assiomi di Kolmogorov, gli schemi di 
Ehrenhaft, le catene di Markov, il triangolo di Pascal e tutto il resto. Intendo 
risparmiarvi tutti questi intrichi matematici. (Sia "p" la probabilità del 
verificarsi di un evento in un unico processo e "s" il numero delle volte in cui 


l'evento si verifica in "n" processi...) La mia opinione è semplicemente che il 
puro stocastico impara da solo a osservare ciò che al Centro per i Processi 
Stocastici abbiamo finito per chiamare l'Intervallo di Bernouilli, una pausa, 
cioè, in cui noi chiediamo a noi stessi: "Possiedo veramente dati sufficienti 
per trarre una conclusione valida?". 


Io sono il segretario del Centro che è stato fondato quattro mesi fa, agosto 
2000. Le spese vengono pagate con il denaro di Carvajal. Per ora occupiamo 
una casa di cinque stanze in un'area rurale del New Jersey settentrionale, e 
non voglio precisare di più la sua posizione. Il nostro scopo è quello di 
trovare i modi per ridurre l'Intervallo di Bernouilli a zero: cioè, fare delle 
previsioni sempre più esatte sulla base di un campione statistico sempre 
minore; oppure, per dire la cosa in altri termini, passare dalla probabilistica 
alla predizione assoluta; o, con un'altra formula ancora, sostituire le 
congetture con la chiaroveggenza. 


Quindi, il nostro lavoro ha come fine i poteri post-stocastici. Ciò che 
Carvajal mi ha insegnato è che la stocasticità non è la meta di quest'attività: è 
solamente una fase, rapidamente superabile, dei nostri sforzi diretti alla 
completa rivelazione del futuro, della nostra lotta per liberarci dalla tirannia 
del caso. Nell'universo assoluto tutti i fenomeni possono essere considerati 
rigidamente deterministici, e se non riusciamo a cogliere le strutture più 
vaste, questo dipende dalla nostra percezione che è difettosa. Se la nostra 
nozione di causa ed effetto fosse solo passabile, riusciremmo a ottenere la 
conoscenza assoluta del futuro. Diventeremmo onniveggenti. 


Carvajal ormai è morto, esattamente quando e dove lui sapeva che sarebbe 
accaduto. Io sono ancora qui, invece, e penso di sapere anch'io come morirò, 
anche se non ne sono completamente sicuro, e la cosa, comunque, non 
sembra avere per me lo stesso peso che ebbe per lui. Carvajal non trovò mai 
la forza necessaria per sopportare le sue visioni. Era solo un piccolo uomo 
senza linfa, dagli occhi vuoti e il sorriso esangue, con un talento troppo 
grande per la sua anima, e fu questo dono a ucciderlo più di qualunque altra 


cosa. Se davvero io ho ereditato questa dote naturale spero di farne un uso 
migliore del suo. 


Carvajal è morto, ma io sono vivo e lo sarò ancora per diverso tempo. 
Intorno a me ondeggiano le torri che sorgeranno a New York tra venti anni, 
grattacieli rilucenti nella pallida luce delle aurore non ancora nate. Guardo 
l'opaca volta di porcellana del cielo invernale e vedo immagini del mio viso, 
molto più vecchio. Quindi non è ancora arrivato il mio momento di sparire. 
Ho davanti a me un futuro abbastanza lungo. Io so che il futuro è una zona 
fissa, irremovibile e accessibile come il passato. Proprio perché so questo, ho 
abbandonato la moglie che amavo, ho rinunciato alla carriera che mi stava 
arricchendo e mi sono attirato l'odio di Paul Quinn, in potenza l'uomo più 
pericoloso del mondo, Quinn che tra quattro anni sarà eletto Presidente degli 
Stati Uniti. Non ho paura di lui personalmente; Quinn non potrà arrecarmi 
danno. Ma mi sento in colpa perché, quando sarà giunto il momento, sarà 
anche con il mio aiuto che si insedierà alla Casa Bianca; mi consola il fatto 
che dividerò questa colpa con voi, e voi e voi, che vivrete abbastanza da 
augurarvi di poter ritrattare i vostri voti ottusi e indifferenti. Ma non importa. 
Possiamo farcela e superare il "periodo Quinn". Vi insegnerò io come. 
Questo sarà il mio modo di espiazione. Io posso salvarvi tutti dal caos, 
persino adesso, perfino con Quinn che sta saldamente a cavallo dell'orizzonte 
e cresce a dismisura ogni giorno di più. 


Mi sono occupato di probabilità, da un punto di vista professionale, per 
sette anni prima di sentir parlare di Martin Carvajal. Il mio lavoro, dalla 
primavera del 1992 in poi, consistette nel fare anticipazioni sul futuro. Io 
posso guardare la ghianda e vedere la catasta di legna da ardere: è un dono 
che ho. Dietro pagamento, posso dirvi se, secondo me, quella delle patatine 
fritte continuerà a essere una attività in espansione, se è una buona idea aprire 
un gabinetto di tatuaggi a Topeka, se la moda dei capelli tagliati a zero durerà 
abbastanza da rendere conveniente uno sviluppo della vostra fabbrica di 
creme depilatorie di San José. 


Mio padre amava dire: "Un uomo non sceglie la propria vita. E la sua vita 
a scegliere lui". 


Può darsi. Non avevo mai pensato di poter entrare nel campo delle 
profezie. A dire la verità, non mi ero mai aspettato di entrare in nessun 
campo. Mio padre aveva paura che diventassi un perdigiorno. Certamente 
dovette avere questa impressione quando presi la laurea. (New York 
University, 1968.) Mi ero barcamenato durante i tre anni di università senza 
sapere affatto ciò che volevo fare della mia vita; l'unica cosa di cui ero certo è 
che doveva trattarsi di qualcosa di comunicativo, creativo, redditizio e, tutto 
sommato, utile alla società. Non volevo fare il romanziere, né l'insegnante, né 
l'attore, né l'avvocato, né l'agente di cambio, né il generale e neppure il prete. 
L'industria e la finanza non mi attiravano, la medicina non era alla mia 
portata, la politica mi sembrava sporca e volgare. 


Conoscevo le mie capacità, che sono essenzialmente verbali e concettuali, 
e conoscevo le mie esigenze rivolte esclusivamente a una vita sicura e 
tranquilla. Ero e sono tuttora intelligente, ambizioso, sveglio, energico, 
disposto a lavorare sodo e innocentemente opportunista, ma non, spero, 
opportunisticamente innocente. Tuttavia, quando uscii dall'università, mi 
mancava un centro di interesse, un punto di riferimento. 


È la vita di un uomo a scegliere lui. Avevo sempre avuto una curiosa 
abilità per le intuizioni bizzarre; così, poco per volta, trasformai questa 
predisposizione in un modo per guadagnarmi la vita. A tempo perso, facevo, 
come lavoro riempitivo, lo scrutatore alle elezioni; un giorno, in ufficio, mi 
capitò di fare dei commenti perspicaci sul quadro generale che i primi dati 
stavano mostrando e il mio capo mi chiese di abbozzare uno schema 
indicativo di previsioni per la fase successiva della elezione. Si tratta di un 
programma che mostra quale tipo di domande si dovrebbero fare per ottenere 
le risposte di cui si ha bisogno. Quando un grosso cliente del mio datore di 
lavoro mi chiese di licenziarmi per dare consulenze come libero 
professionista, decisi di correre il rischio. Passare da questo a un vero e 
proprio studio di consulenze a tempo pieno fu solo questione di pochi mesi. 


Quando entrai nel campo delle progettazioni, molte persone male 


informate pensarono che io fossi un raccoglitore di dati statistici. Non è così. 
Erano gli esperti di statistica a lavorare per me, avevo alle mie dipendenze 
un'intera squadra di "tecnici-Doxa". Svolgevano per me il lavoro che i 
mugnai fanno per il fornaio: loro separavano il grano dalla pula; io producevo 
le torte a sette strati. Usando dei campioni di dati raccolti con i soliti metodi 
quasi-scientifici, ne traevo delle previsioni a lungo raggio, operavo dei 
cambiamenti repentini basati sull'intuizione; per farla breve, facevo delle 
supposizioni e ci riuscivo bene. Mi arricchivo, ma provavo anche una specie 
di rapimento estatico. 


Quando confrontavo un gruppo di campioni non elaborati da cui dovevo 
trarre un pronostico importante, mi sentivo come un tuffatore che si lancia da 
una ripida scogliera in uno scintillante mare azzurro, alla ricerca di un lucente 
doblone d'oro nascosto nella sabbia bianca, giù in fondo, sotto le onde: il 
cuore mi batteva forte, la testa mi girava, il mio corpo e il mio spirito, 
fortemente stimolati, giungevano a uno stadio energetico più alto e intenso. 
Estasi. 


Quello che facevo era di un'estrema raffinatezza tecnica, ma era anche una 
specie di arte magica. Il mio lavoro si svolgeva tra strumenti armonici, 
spioventi positivi, valori modali e parametri di dispersione. Il mio ufficio era 
un labirinto di schermi dimostrativi e di diagrammi. Mantenevo in funzione 
ventiquattro ore su ventiquattro una fila di computer giganti e quella specie di 
orologio che portavo al braccio sinistro era in realtà lo strumento in cui si 
raccoglievano i dati. Ma la matematica più complicata e la tecnologia 
Hollywood più raffinata erano semplici aspetti delle fasi preliminari del mio 
lavoro, lo stadio di acquisizione. Una volta giunto il momento di fare le vere 
e proprie previsioni, l'IBM non mi sarebbe più stata di nessun aiuto. Il gioco 
di prestigio dovevo farlo con la mia sola mente, senza aiuto. Mi sarei 
affacciato, terribilmente solo, dal ciglio di quella scogliera; e pur conoscendo, 
grazie all'ecogoniometro, la configurazione del fondale marino; pur avendo 
misurato, con gli strumenti più moderni della General Electric, la velocità del 
flusso di corrente, la temperatura dell'acqua e l'indice di torbidezza, tuttavia 
mi sarei trovato completamente solo nel momento cruciale della percezione. 
Avrei scrutato l'acqua con gli occhi socchiusi, piegando le ginocchia, facendo 
oscillare le braccia, riempiendo i polmoni di aria, aspettando il momento in 


cui avrei "visto", in cui avrei veramente "visto"; e quando avessi sentito quel 
meraviglioso, sicuro stordimento dietro le sopracciglia, allora finalmente 
avrei spiccato il balzo; mi sarei lanciato a capofitto nel mare increspato alla 
ricerca del doblone d'oro; mi sarei proiettato, nudo, indifeso e infallibile, 
verso la meta. 


Dal settembre 1997 alla fine dell'inverno del 2000. 


Sette o otto mesi fa, nel giugno 2000, cominciai a essere ossessionato 
dall'idea di fare eleggere Paul Quinn Presidente degli Stati Uniti. 


"Ossessionato". È una parola forte. Fa pensare a Sacher-Masoch, Krafft- 
Ebing, ad abluzioni rituali e indumenti intimi di gomma. Eppure, credo che 
sia la parola adatta a descrivere i miei rapporti con Paul Quinn e le sue 
ambizioni. 


Fu Haig Mardikian a presentarmi a Quinn, nell'estate del 1995. Haig e io 
abbiamo frequentato la stessa scuola privata, la Dalton, intorno al 1980-82, 
dove abbiamo praticato molta pallacanestro, e da allora siamo sempre rimasti 
in contatto. Haig è un ottimo avvocato dagli occhi di lince, alto circa tre 
metri, che vuole diventare, tra le altre cose, il primo Ministro della Giustizia 
degli Stati Uniti di stirpe armena, e probabilmente ci riuscirà. 
(Probabilmente? Come posso dubitarne?) Mi telefonò in un afoso pomeriggio 
d'agosto. 


— Sarkisian dà una gran festa stasera — mi disse. — Sei invitato anche tu. 
Ti prometto che ci sarà qualcosa di interessante per te. 


Sarkisian è un operatore in beni immobili che, dicono, è padrone delle due 
rive del fiume Hudson per sei o settecento chilometri. 


— Chi ci sarà? Oltre a Ephrikian, Missakian, Hagopian, Manoogian, 
Garabedian e Boghosian, naturalmente. 


— Berberian e Khatisian. E... — e Mardikian sciorinò un elenco 
abbagliante di celebrità del mondo della finanza, della politica, industria, 
scienza e delle arti, terminando con: — ... e Paul Quinn. 


C'era un'enfasi molto significativa su quel nome finale. 
— Dovrei sapere chi è, Haig? 


— Già, ma al momento attuale probabilmente non lo sai. In questo 
momento è il deputato di Riverdale. Un uomo che farà strada nella vita 
pubblica. 


— Acheoraè la festa? 
— Alle nove. 


E così andai a casa di Sarkisian: un triplice attico in cima a una torre 
condominiale circolare di 90 piani in alabastro e onice posta su una 
piattaforma sul fiume, al largo del Lower West Side. Guardie dalla faccia 
inespressiva, che avrebbero potuto benissimo essere dei robot di plastica e 
metallo, controllarono la mia identità, mi perquisirono e infine mi lasciarono 
entrare. L'aria, all'interno, era carica di una nebbiolina azzurra. L'odore aspro 
e aromatico di osso in polvere dominava ogni cosa: si fumava calcio drogato 
quell'anno. 


Finestre ovali di cristallo, simili a enormi oblò, si aprivano sulle pareti 
circolari di tutto l'appartamento. Nelle stanze che guardavano a oriente la 
vista era chiusa dalle due fette monolitiche del World Trade Center, ma nelle 
altre Sarkisian offriva un panorama di 270 gradi del Porto di New York, del 
New Jersey, della Superstrada del West Side e qualcosa della Pennsylvania. 


Solo in una delle enormi stanze a forma di cuneo i vetri degli oblò erano 
opachi, e capii il perché quando entrai nel cuneo adiacente e sbirciai fuori da 
una stretta angolatura: quel lato della torre si trovava di fronte al moncone 
non ancora demolito della Statua della Libertà, e Sarkisian evidentemente 
non voleva che quello spettacolo deprimente intristisse i suoi ospiti. 
(Eravamo nell'estate del '95, non dimenticate, uno degli anni più violenti di 


quel decennio e i bombardamenti avevano scosso i nervi a tutti.) 


Gli ospiti! Erano, come previsto, una folla spettacolare e variopinta di 
contrasti, astronauti, capitani d'industria e presidenti di consigli di 
amministrazione. Gli abiti tendevano al vistoso-formale con la prevedibile 
ostentazione di seni e organi genitali, ma c'erano anche i primi accenni, da 
parte di chi ci teneva a essere all'avanguardia, del gusto "fin de siècle" per la 
moda pudica, oggi dominante, con abiti accollati e "bandeaux" attillati. 
Qualche uomo e parecchie donne ostentavano un abbigliamento clericale e ci 
dovevano essere una quindicina di pseudo-generali decorati con un numero di 
medaglie sufficienti a far arrossire di vergogna un dittatore africano. Io ero 
vestito abbastanza semplicemente, almeno mi pareva, con una camiciola 
senza pieghe verde-radiazione e una collana di bolle a tre giri. Benché le 
stanze fossero affollate di ospiti, l'andamento della festa era perfetto; infatti 
notai otto o nove tizi robusti, bruni e impeccabili, in abiti severi (sicuramente 
uomini-chiave della onnipresente mafia armena di Mardikian), che, distribuiti 
in modo equidistante nella sala principale come altrettanti attaccapanni, pali 
di una porta di calcio o piloni, occupavano una posizione fissa prestabilita e 
offrivano premurosamente da fumare o da bere, facevano le presentazioni e 
indirizzavano gli ospiti verso altri ospiti che avrebbero avuto piacere di 
conoscere. Mi lasciai attirare facilmente in questa sottile ragnatela, ebbi la 
mano semistritolata da Ara Garabedian o Jason Komurjian o George 
Missakian e mi ritrovai nella stessa orbita, in fase di collisione, di una 
giovane donna dal viso splendente, i capelli biondi e di nome Autumn, con 
cui ritornai a casa molte ore dopo. 


Molto prima che Autumn e io arrivassimo a questo, comunque, ero 
passato, di gomitata in gomitata, attraverso una lunga rotazione di compagni 
di chiacchiere, durante la quale... 


...mi ritrovai a parlare con una persona di sesso femminile, negra, arguta, 
favolosamente bella e più alta di me di mezzo metro, che immaginai essere, 
con ragione, Ilene Mulamba, direttrice di Rete Quattro, che mi procurò un 
contratto per la progettazione delle loro trasmissioni nella fascia etnica a 
segnale diviso... 


...declinai gentilmente le scherzose avance del Consigliere Comunale 
Ronald Holbrecht, la sedicente Voce della Comunità Omosessuale e primo 
uomo che fosse riuscito, fuori della California, a vincere un'elezione con 
l'appoggio del Partito Omofilo... 


...mi smarrii in una conversazione tra due uomini alti dai capelli bianchi 
che sembravano dei banchieri e che scoprii essere due specialisti in 
bionergetica di Bellevue e Columbia-Presbyterian, mentre si scambiavano 
pettegolezzi sul lavoro di sonopuntura che stavano svolgendo in quel periodo 
e che riguardava il trattamento ultrasonico dei tumori ossei maligni a stadio 
avanzato... 


...ascoltai un funzionario dei Laboratori CBS che parlava a un giovane 
dagli occhi sporgenti del loro nuovissimo occhiello metallico ad 
alimentazione biologica per il potenziamento delle doti carismatiche... 


... appresi che il giovane dagli occhi sporgenti era Lamont Friedman della 
malfamata e poliedrica società finanziaria di investimenti delle Asgard 
Equities... 


. scambiai quattro chiacchiere senza senso con Noel Maclver della 
Spedizione Ganimede, con Claude Parks della Sezione Narcotici (che si era 
portato dietro il suo sassofono molecolare e non aveva bisogno di molto 
incoraggiamento per suonarlo), con tre campioni del basketball 
professionistico e un astro nascente del cricket nazionale, con una promotrice 
della nuova lega per gli incarichi pubblici alle prostitute, con un ispettore 
comunale delle case di tolleranza, con una frotta di funzionari municipali di 
poco conto e con il Direttore del Museo di Brooklyn delle Arti Incarnate, 
Meiling Pulvermacher... 


. incontrai per la prima volta un apostolo della Dottrina del Transit, la 
piccola ma energica Catalina Yarber che tentò di convertirmi "ipso facto", 
tentativi a cui mi opposi con delle scuse piuttosto evasive... 


... e incontrai Paul Quinn. 


Quinn, proprio lui. Talvolta mi sveglio, tremante e sudato, dopo aver 


sognato, come in un "playback", quella festa, in cui mi vedo trasportato da 
una irresistibile corrente attraverso un mare di celebrità in lacrime verso la 
radiosa, sorridente figura di Paul Quinn che mi aspetta, come Cariddi, con gli 
occhi brillanti e le mandibole spalancate. Allora Quinn aveva 34 anni, cinque 
più di me, ed era un uomo tozzo e robusto, biondo, dalle spalle ampie e con 
grandi occhi azzurri, un sorriso cordiale, abiti severi e tradizionali, una stretta 
di mano forte e virile che vi afferrava, oltre alla mano, anche l'interno del 
bicipite, un modo di agganciare il vostro sguardo che sembrava quasi 
produrre uno scatto sonoro e che stabiliva un rapporto istantaneo. 


Tutto questo faceva parte di una normalissima tecnica politica che avevo 
già visto in azione abbastanza spesso prima di allora, ma mai con quel grado 
di intensità e potenza. 


Quinn riusciva a superare il vuoto psicologico che si crea tra due persone 
appena presentate con una tale rapidità e sicurezza che mi venne il sospetto 
che portasse all'orecchio uno degli anelli della CBS per il potenziamento 
delle doti carismatiche. 


Mardikian gli disse il mio nome e Quinn si dette subito da fare con: — 
Siete una delle persone che ero più ansioso di conoscere questa sera — e: — 
Chiamatemi Paul — e: — Andiamo in un posto un po' più tranquillo, Lew — 
e io mi resi conto di essere stato manovrato con maestria, ma ormai ero 
irretito mio malgrado. 


Mi condusse in un salottino appartato, posto a nord-ovest della stanza 
principale. Vidi figurine in creta precolombiane, maschere africane, schermi 
in rilievo, un piacevole miscuglio di pezzi decorativi vecchi e nuovi. La carta 
da parati riproduceva il "New York Times", annata 1980 o giù di lì. 


— Gran bella festa — osservò Quinn, ammiccando. 


Poi scorse rapidamente la lista degli invitati, rivelandomi la sua infantile 
meraviglia nel vedere il proprio nome tra quelli di tante celebrità. 


Quindi restrinse il suo centro di interesse e si concentrò su di me. Devo 
dire che era stato ben istruito. Sapeva tutto di me, quale scuola avevo 


frequentato, in che cosa mi ero laureato, che tipo di lavoro stavo facendo, 
dove era il mio ufficio. Mi chiese se c'era anche mia moglie. 


— Sundara, si chiama così, vero? Di origine asiatica? 
— La sua famiglia è indiana. 

— Dicono che sia bellissima. 

— Questo mese è nell'Oregon. 


— Spero di avere l'occasione di conoscerla. La prossima volta che vengo a 
Richmond magari vi do un colpo di telefono, va bene? A proposito, vi piace 
stare a Staten Island? 


Anche questo non mi era nuovo, la Cura completa, la mente calcolatrice 
dell'uomo politico al lavoro, come se una piccolissima particella di 
microcircuito fosse entrata in azione là dove erano richiesti dei fatti, tanto che 
per un secondo pensai che fosse una specie di robot. Ma Quinn era troppo in 
gamba per essere irreale. Da una parte non faceva che ripetere a memoria tutti 
i dati che gli erano stati riferiti su di me e ne dava una splendida 
interpretazione, mentre, d'altra parte, mi mostrava di divertirsi per la voluta 
esagerazione della sua stessa recita, come se, dentro di sé, mi stesse 
ammiccando e dicendo: — Sono costretto a caricare un po' la mano, Lew; è 
così che si deve portare avanti questo stupido gioco. 


Inoltre sembrava che si rendesse conto che anch'io ero divertito e nello 
stesso tempo meravigliato della sua abilità. Era in gamba. Tremendamente in 
gamba. 


Automaticamente, il mio cervello studiò uno schema e mi restituì una serie 
di titoli del "Times" che suonavano più o meno così: 


"IL DEPUTATO DEI BRONX QUINN CRITICA VIOLENTEMENTE IL 
RITARDO NELLO SGOMBERO DEI BASSIFONDI" "IL SINDACO 
QUINN CHIEDE LA RIFORMA DEL DOCUMENTO COSTITUTIVO 
DELLA CITTÀ" "IL SENATORE QUINN ANNUNCIA LA SUA 


CANDIDATURA ALLA CASA BIANCA" "QUINN GUIDA I NUOVI 
DEMOCRATICI A UNA VITTORIA SCHIACCIANTE IN TUTTO IL 
PAESE" "VALUTAZIONE DELL'OPERA DEL PRESIDENTE QUINN 
DOPO IL SUO PRIMO MANDATO". 


Intanto, Quinn continuava a parlare, sempre sorridente, senza mai smettere 
di fissarmi negli occhi, tenendomi inchiodato. 


— Dicono che abbiate il migliore indice di attendibilità di tutti i progettisti 
del nordest... Scommetto, però, che nemmeno voi avevate previsto 
l'assassinio di Gottfried... Non è necessario essere un gran profeta per provare 
pietà per quel povero cristo di DiLaurenzio che deve cercare di amministrare 
City Hall in un periodo come questo... Questa città non può essere governata, 
si dovrebbero inventare dei giochi di prestigio... Non siete disgustato anche 
voi da quell'ipocrita Legge sul Vicinato?... Che ve ne pare del progetto di 
Con Ed sull'impianto di fusione nella 23° Strada?... Dovreste vedere i 
prospetti dei movimenti di capitale che sono stati trovati nella cassaforte dello 
studio di Gottfried... 


Molto abilmente sondava le possibilità di comuni vedute in filosofia 
politica, anche se doveva essere già sicuro che condividevo gran parte delle 
sue idee; infatti, se mi conosceva tanto, doveva anche sapere che ero iscritto 
al partito dei Nuovi Democratici, che la pensavo come luì circa le 
precedenze, le riforme e quella folle idea puritana di voler codificare la 
moralità. Più parlavamo più mi sentivo attratto da lui. 


Cominciai a fare, a caso, dei paragoni mentali tra Quinn e alcuni grandi 
uomini politici del passato, Franklin Delano Roosevelt, Rockefeller, Johnson, 
il primo Kennedy. Tutti avevano avuto quella meravigliosa, duplice capacità 
di riuscire a compiere i rituali della conquista politica e di far 
contemporaneamente capire alle loro vittime più intelligenti che "non ho 
nessuna intenzione di prenderti in giro, sappiamo benissimo che si tratta di 
una farsa, ma non pensi che ci riesco bene?". Anche allora, persino quella 
prima sera nel 1995, quando Quinn era solo un piccolo deputato sconosciuto 
al di fuori della sua circoscrizione, lo vidi primeggiare nella storia politica a 
fianco di Roosevelt e Kennedy. 


In seguito cominciai a fare dei paragoni più grandiosi, tra Quinn e 
personaggi come Napoleone, Alessandro Magno, persino Gesù, e se questo 
discorso vi facesse sogghignare, vi prego di non dimenticare che io sono un 
maestro nelle arti stocastiche e la mia vista è molto più chiara della vostra. 
Quinn non mi parlò delle sue intenzioni di candidarsi per una carica più 
importante. Quando tornammo tra gli altri, osservò semplicemente: — È 
presto perché io pensi di formare un gruppo di persone che lavorino per me. 
Però, quando sarà ora, vi voglio con me. Haig si terrà in contatto. 


— Cosa pensi di lui? — mi chiese Mardikian cinque minuti dopo. 
— Nel 1998 sarà sindaco di New York. 
— È poi? 


— Se vuoi saperne di più, amico, telefona al mio ufficio e fissa un 
appuntamento. A cinquanta dollari l'ora ti rivelerò tutto quanto c'è nella sfera 
di cristallo. 


Lui mi diede un pugno scherzoso e se ne andò ridendo. 


Dieci minuti dopo stavo fumando la pipa con la signora dai capelli d'oro 
chiamata Autumn. Autumn Hawkes, l'acclamato nuovo soprano del 
Metropolitan. Rapidamente arrivammo a un accordo, fatto solo di occhiate, il 
silenzioso linguaggio del corpo, per il resto della notte. Però, rimasi presto 
deluso della sua vera preferenza, quando la vidi osservare con forte interesse 
e gli occhi luccicanti Paul Quinn, che si trovava all'altra estremità della 
stanza. Quinn era lì per lavoro e nessuna donna poteva dargli la caccia 
(neppure un uomo, ovviamente!). 


— Mi chiedo se sappia cantare — osservò Autumn con aria pensosa. 
— Vi piacerebbe fare qualche duetto con lui? 
— Isotta e Tristano. Turandot e Calaf. Aida e Radames. 


— Ammirate le sue idee politiche? 


— SÌ, se sapessi quali sono. 
— E liberale e onesto. 


— Allora ammiro le sue idee politiche. Inoltre trovo che sia estremamente 
virile e superbamente bello. 


— Dicono che i politici che vogliono fare carriera non valgono molto 
come amanti. 


Lei si strinse nelle spalle. 


— Non mi lascio impressionare dalle dicerie. A me basta guardare un 
uomo, un'occhiata sola, per capire se è un amante in gamba. 


— Grazie. 


— Risparmiate i complimenti. A volte mi sbaglio, naturalmente — 
aggiunse con un sorriso velenoso. — Non sempre, ma capita, a volte. 


— Ogni tanto mi sbaglio anch'io. 
— Sulle donne? 


— Su tutto. Io sono dotato di una seconda vista, sapete. Il futuro è un libro 
aperto per me. 


— Sembra che diciate sul serio. 
— Dico sul serio. E così che mi guadagno da vivere. Facendo previsioni. 


— Cosa vedete nel mio futuro? — si affrettò a chiedere lei, schiva e 
ansiosa nello stesso tempo. 


— Per l'immediato futuro, vedo una notte di orge selvagge e una tranquilla 
passeggiata mattutina sotto una leggera pioggerella. In distanza, vedo trionfi 
su trionfi, la celebrità, una villa a Majorca, due divorzi e la felicità avanti 
negli anni. 


— Siete dunque uno zingaro indovino? 
Scossi la testa. 

— Sono solo un tecnico stocastico, madame. 
Lei guardò Quinn. 

— E nel suo futuro, cosa vedete? 


— Lui? Lui diventerà presidente. Come minimo. 


Non ci fu un seguito immediato al mio incontro con Paul Quinn, né io me 
l'aspettavo. In quel periodo la vita politica di New York era soggetta a 
tumultuosi cambiamenti. Solo poche settimane prima della festa di Sarkisian, 
un disoccupato furibondo aveva avvicinato il sindaco Gottfried a un 
banchetto del Partito Liberale e in faccia all'attonito sindaco sostituì il piatto 
di pompelmo con un grammo di "ascenseur", il nuovo esplosivo politico 
francese. Bilancio delle vittime della clamorosa esplosione: Suo Onore, 
l'assassino, quattro presidenti di contea e un cameriere. La cosa provocò un 
vuoto di potere in città, perché tutti pensavano che il formidabile sindaco 
sarebbe stato rieletto ancora quattro o cinque volte, e di colpo l'invincibile 
Gottfried non c'era più, come se Dio fosse morto una domenica mattina 
proprio mentre il cardinale si accingeva a distribuire il pane e il vino. Il 
nuovo sindaco, l'ex presidente del Consiglio Municipale DiLaurenzio, era una 
nullità. Era dato per scontato che DiLaurenzio fosse una figura di transizione 
e che, nelle elezioni del '97 per la carica di sindaco, avrebbe ceduto il posto a 
qualsiasi candidato sufficientemente forte. E Quinn stava aspettando tra le 
quinte. 


Non seppi più niente di lui per tutto l'autunno. Il potere legislativo stava 
deliberando e Quinn era alla sua scrivania ad Albany, che è come starsene su 
Marte, tanto poco se ne interessano quelli di New York. In città il solito folle 


carrozzone stava andando avanti a tutta velocità, solo un po' più convulso ora 
che era uscita di scena quella potente forza freudiana che era il sindaco 
Gottfried, il Dio Cittadino, dalle sopracciglia scure e il naso lungo, angelo 
custode dei deboli e persecutore degli insubordinati. La Milizia della 125° 
Strada, un nuovo gruppo militare negro che si era autopromosso a esercito e 
che per mesi si era vantato di comprare carri armati dalla Siria, non solo 
presentò tre di quei mostri corazzati durante un'agitatissima conferenza 
stampa, ma arrivò al punto di inviarli attraverso Columbus Avenue in una 
missione di distruzione a Hispano-Manhattan con il risultato di lasciare 
quattro isolati in fiamme e dozzine di morti. In ottobre, mentre i negri 
celebravano la Giornata di Marcus Garvey, i portoricani resero pan per 
focaccia con l'incursione di diversi commandos ad Harlem. I gruppi 
terroristici, con un'azione improvvisa che arrivò fino a Lenox Avenue, non 
solo fecero saltare per aria l'hangar dei carri armati e tutti e tre i mezzi 
corazzati, ma devastarono anche cinque negozi di liquori e il principale 
centro elettronico "Numbers", mentre un gruppo diversivo riusciva a dirigersi 
verso ovest dove lanciò bombe incendiarie sull'Apollo Theater. 


Poche settimane dopo, vicino alla sede dell'Impianto dì Fusione della 23 
Strada Ovest ci fu una sparatoria tra il gruppo favorevole al progetto, il 
Movimento A Favore Della Città Splendente, e gli antifusionisti, il Comitato 
Contro La Tecnologia Incontrollata. Quattro delle guardie di sicurezza di Con 
Edison furono linciate e ci furono trentadue morti tra i dimostranti, ventuno 
tra gli uomini del Movimento e undici tra quelli del Comitato, tra cui molte 
madri appartenenti a entrambi i gruppi e alcuni bambini; la tragedia provocò 
raccapriccio e un grande scalpore (persino in una città dura come New York 
l'uccisione di alcuni bambini durante una dimostrazione può provocare 
orrore) e il sindaco DiLaurenzio, come ripiego, incaricò un gruppo di studio 
di riesaminare la convenienza di costruire impianti di fusione dentro i confini 
della città. Poiché questa decisione equivaleva a una vittoria per il Comitato, 
un gruppo di dimostranti del Movimento assediarono il Municipio e, per 
protesta, cominciarono a piazzare delle mine nei cespugli, ma furono dispersi 
da un bombardamento aereo di un elicottero della Polizia Tattica che provocò 
la morte di altre nove persone. 


Il "Times" riportò la notizia a pagina 27. 


Il sindaco DiLaurenzio, parlando dal suo Municipio Ausiliario situato nei 
Bronx orientali - aveva aperto sette uffici in zone periferiche, tutti in distretti 
italiani, la cui esatta posizione era tenuta accuratamente segreta - rinnovò gli 
inviti all'ordine e al rispetto della legge. Tuttavia, nessuno in città gli prestava 
molta attenzione, in parte perché il nuovo sindaco era una nullità e in parte 
per reazione alla scomparsa della presenza protettiva, sinistra e opprimente di 
Gottfried, il Gauleiter per eccellenza. Un articolo di fondo del "Wall Street 
Journal" suggeriva di sospendere l'imminente elezione del sindaco, di porre 
New York sotto un'amministrazione militare, e di stabilire un "cordone 
sanitario" che impedisse al "newyorkismo" infettivo di contagiare il resto del 
paese. 


— Io sono convinta che l'esercito delle Nazioni Unite per il mantenimento 
dell'ordine pubblico sarebbe un'idea migliore — affermò Sundara. 


Si era all'inizio di dicembre, la sera della prima nevicata stagionale. — 
Questa non è una città, è il palcoscenico di tutte le ostilità razziali ed etniche 
accumulate negli ultimi tremila anni. 


— No, non è così — ribattei io. — I vecchi rancori non significano un 
accidente di niente a New York. Gli indù vanno a letto con i pakistani, turchi 
e armeni si mettono in società e aprono ristoranti. In questa città siamo noi a 
inventare nuove ostilità etniche. New York deve essere sempre 
all'avanguardia, in tutto. Lo capiresti anche tu se avessi vissuto qui tutta la 
vita come me. 


— Mi sento come fosse davvero così. 
— Sei anni non possono fare di te una del posto. 


— Sei anni passati nel mezzo di una continua guerriglia significano più di 
trent'anni in qualsiasi altro posto. 


La voce era scherzosa ma i suoi occhi scuri avevano un bagliore 
malinconico. Mi stava sfidando a schivare, contraddire, rintuzzare. Sentivo 
l'aria intorno a me diventare incandescente e febbrile. Di colpo, ci stavamo di 
nuovo impegolando nella discussione io-odio-New-York che creava sempre 


delle incrinature nel nostro rapporto, e ben presto ci saremmo ritrovati a 
litigare sul serio. Un indigeno può odiare New York con amore; uno 
straniero, e la mia Sundara sarebbe sempre rimasta una straniera in questa 
città, mette sempre una foga eccessiva nel ripudiare questo posto da pazzi in 
cui ha scelto di vivere e si gonfia di un'ingiusta furia omicida. 


Nel tentativo di eludere l'inevitabile lite, dissi: — Va bene, allora, andiamo 
a vivere in Arizona. 


— Ehi, ma quella è la mia battuta! 

— Oh, scusami, devo aver perso la mia parte. 
La tensione se ne era andata. 

— Ma è davvero una città orribile, Lew. 


— Prova Tucson, allora. Gli inverni sono molto più miti. Vuoi fumare, 
amore? 


— Sì, ma sono stufa di osso. 
Una bella, semplice fumata d'erba come tanto tempo fa, allora? 
— SÌ, grazie. 


Presi l'erba che avevo messo da parte. L'atmosfera era limpida e piena 
d'amore. Stavamo insièéme da quattro anni e, nonostante alcune 
incomprensioni, eravamo ancora il migliore amico l'uno dell'altra. Mentre 
preparavo le sigarette, lei mi massaggiava i muscoli del collo, premendo 
sapientemente sui punti sensibili e facendo scivolare via dai legamenti e dalle 
vertebre i problemi del XX secolo. I suoi erano originari di Bombay ma 
Sundara era nata a Los Angeles, eppure le sue agili dita giocavano sul mio 
corpo come se lei fosse stata una padmini dell'aurora indù, una geisha 
estremamente abile nei giochi erotici della carne, come in effetti era. 


I terrori e i traumi di New York sembravano colpevolmente lontani mentre 


stavamo lì fermi davanti alla lunga finestra di cristallo, stretti l'una all'altro, 
fissando la notte invernale invasa dal chiarore della luna e vedendo, in realtà, 
solo le nostre immagini riflesse: un uomo alto dai capelli biondi e una sottile 
donna bruna, a fianco a fianco, alleati contro l'oscurità. 


Ci passavamo la sigaretta, lasciando che le nostre dita si accarezzassero 
languidamente a ogni passaggio. In quel momento Sundara mi sembrava 
perfetta, la mia donna, il mio amore, l'altro me stesso, intelligente e 
splendida, misteriosa ed esotica, con la fronte alta, i capelli nero-azzuri, il 
viso di luna, ma una luna in eclissi, una luna imporporata dall'ombra; la 
perfetta donna-lotus delle raccolte di aforismi, pelle fine e morbida, occhi 
lucenti e belli come quelli di un cerbiatto, ben disegnati e rossi ai lati, seni 
sodi, pieni e diritti, collo elegante, naso lungo e ben fatto. "Yoni" simile a un 
germoglio di lotus in fiore, voce bassa e melodiosa come quella di un uccello 
"kokila", il mio scopo, il mio amore, la mia compagna, la mia moglie 
straniera. Nel giro di dodici ore avrei cominciato a perderla ed è forse per 
questo che la studiai con tale intensità quella notte d'inverno; eppure non 
sapevo niente di quello che sarebbe successo, niente. E solo io avrei potuto 
saperlo. 


In un delirio di visioni ci lasciammo cadere sul ruvido e irregolare divano 
rosso e giallo che si trovava di fronte alla finestra grande. C'era luna piena, 
gelido faro bianco che spazzava la città con la sua luce trasparente come il 
ghiaccio. Fuori i fiocchi di neve brillavano, cadendo in volute vorticose. Dal 
posto in cui eravamo si vedevano le torri illuminate dal centro di Brooklyn, 
esattamente al di là del porto. Lontana, esotica Brooklyn, fosca Brooklyn, 
Brooklyn dalle zanne e dagli artigli arrossati. Chissà cosa stava accadendo 
quella notte, nella giungla di quelle luride strade, dietro l'abbagliante facciata 
della rispettabilità? Chissà quali aggressioni da cui qualcuno sarebbe uscito 
storpiato, un altro strozzato, un altro ancora crivellato dai colpi di una pistola, 
chissà quali vantaggi e quali perdite? Mentre noi nascondevamo la mente 
sublimata nella nostra calda e felice intimità, i meno privilegiati, in quel 
deprimente distretto, stavano sperimentando la vera New York. Bande di 
scippatori di sette anni, in Flatbush Avenue, sfidavano la neve e assalivano 
vedove dagli occhi stanchi che se ne tornavano a casa, ragazzi armati di torce 
munite di aghi elettrici tagliavano allegramente le sbarre delle gabbie dei 


leoni nello Zoo di Prospect Park, e bande rivali di prostitute appena 
adolescenti dalle cosce nude e semicoperte da vistose sottovesti termiche e 
diademi di alluminio in testa, si affrontavano per la loro abituale contesa 
territoriale alla Grand Army Plaza. Ecco a te, cara vecchia New York. E a te, 
sindaco DiLaurenzio, benevolo e fiducioso condottiero imprevisto. E a te, 
Sundara, amore mio. 


Anche questo è New York: i giovani, belli, ricchi, tranquilli e sereni nelle 
loro torri riscaldate, loro che sono i creatori, gli inventori, i modellatori, gli 
eletti degli dei. Se noi non esistessimo, questa non sarebbe New York, ma 
solo un enorme e ostile accampamento di poveri sofferenti e disadattati, 
vittime dell'olocausto urbano; il crimine e il sudiciume da soli non fanno New 
York. Ci deve essere anche l'incantesimo della ricchezza e, bene o male, 
Sundara ed io ne facevamo parte. 


Giove rovesciò una rumorosa manciata di grandine sulla nostra finestra 
inaccessibile. Scoppiammo a ridere. Le mie mani scivolarono sui suoi lisci e 
piccoli seni con i capezzoli turgidi, e con la punta del piede accesi il 
registratore: dagli amplificatori giunse la voce bassa e musicale di Sundara. 
Era la registrazione di una lettura del Kama Sutra. 


"Capitolo Sette. I vari modi di colpire una donna e i suoni di 
accompagnamento. Il rapporto sessuale può essere paragonato a un litigio tra 
amanti, a causa delle piccole contrarietà provocate con estrema facilità 
dall'amore e dalla tendenza da parte di due individui appassionati a passare 
rapidamente dall'amore all'ira. Al culmine della passione capita che spesso si 
colpisca il corpo dell'amante; le parti del corpo che dovrebbero essere prese 
di mira da questi colpi di amore sono: le spalle - il capo - la zona tra i seni - la 
schiena - la 'jaghana' - i fianchi. Inoltre, ci sono quattro modi di colpire 
l'amante: con le dita leggermente contratte - con il pugno - con il rovescio 
della mano con l'interno della mano. Questi colpi sono dolorosi e la persona 
percossa a volte emette un grido di pena. Esistono otto suoni che esprimono 
tormento mescolato a piacere e che corrispondono ai differenti tipi di colpi. I 
suoni sono: hinn - phoutt - phatt - soutt - platt..." 


Così, quando toccai la sua pelle e la sua pelle toccò la mia, Sundara sorrise 


e mormorò all'unisono con la sua voce registrata, ma con un tono più 
profondo: — Hinn... phoutt... soutt... 


La mattina seguente, alle otto e mezzo ero già in ufficio e Haig Mardikian 
mi telefonò alle nove esatte. 


— Prendi davvero cinquanta dollari all'ora? 
— Ci provo. 


— Ho un lavoro molto interessante per te, ma il tipo in questione non può 
arrivare a cinquanta dollari. 


— Chi è il tipo? Che lavoro? 


— Paul Quinn. Ha bisogno di qualcuno che elabori i dati e organizzi la 
campagna elettorale. 


— Si presenta per l'elezione del sindaco? 


— Quinn pensa che gli sarà facile battere DiLaurenzio nella primaria e i 
repubblicani non hanno nessuno. E quindi il momento giusto perché faccia la 
sua mossa. 


— Certo. Sarebbe un lavoro a tempo pieno? 


— Per tutto il prossimo anno no, ma dall'inverno del '96 fino all'elezione 
del '97 sarà a tempo pieno. Puoi lasciar perdere i tuoi piani a lunga scadenza? 


— Non si tratta solo di una consulenza, Haig. Significa entrare in politica. 
— E allora? 


— A che cosa mi serve? 


— A nessuno serve niente, tranne un po' di cibo e di acqua di tanto in 
tanto. Per tutto il resto è una questione di preferenze. 


— Odio la vita politica, Haig, soprattutto quella locale. Ne ho vista 
abbastanza facendo il mio lavoro indipendente. Bisogna ingoiare tanti di quei 
rospi. Accettare i compromessi più sporchi. Bisogna essere disposti a 
esporsi... 


— Non ti stiamo chiedendo di presentarti come candidato, ragazzo. Solo di 
aiutarci a progettare la campagna. 


— Solo. Volete un anno della mia vita, e... 
— Cosa ti fa pensare che Quinn venga eletto solo per un anno? 
— Stai rendendo la cosa tremendamente allettante. 


Dopo un attimo di silenzio, Haig riprese: — Ci sono grosse possibilità di 
arrivare a posizioni di potere. 


— Capisco cosa vuoi dire. Ma il potere non è tutto. 
— Sei disponibile, Lew? 


Lo lasciai un po' sulle spine. Oppure fu lui a lasciare me sulle spine. Alla 
fine: — Per te il prezzo è di quaranta dollari. 


— Adesso come adesso Quinn non può dartene più di venticinque, e 
trentacinque quando cominceranno ad arrivare i contributi. 


— E trentacinque dollari retroattivi? 


— Venticinque adesso, trentacinque quando potremo permettercelo — 
ribatté Mardikian. — Nessuna retroattività. 


— Perché dovrei accettare uno stipendio ridotto? Meno soldi per un lavoro 
più sporco? 


— Per Quinn. Per questa maledetta città, Lew. È l'unico uomo che può... 


— Certo. Ma ci sono solo io che possa aiutarlo a fare quello che vuole 
fare? 


— Sei il meglio che possiamo avere. No, non volevo dire questo. Tu sei il 
migliore, Lew. Punto e basta. Senza scherzi. 


— Come sarà formato lo "staff"? 


— Tutto il controllo accentrato in cinque personaggi chiave. Tu saresti 
uno. Io un altro. 


— Come organizzatore della campagna? 


— Fsatto. Missakian è coordinatore delle comunicazioni e delle relazioni 
pubbliche. Ephrikian è il legame con la circoscrizione elettorale. 


— Cosa significa? 


— L'uomo che cerca finanziatori. E il coordinatore delle finanze è un tizio 
che si chiama Bob Lombroso e che attualmente è molto forte a Wall Street, 
che... 


— Lombroso? È italiano? No, aspetta. Che colpo di genio! Siete riusciti a 
persuadere un portoricano di Wall Street a essere il vostro uomo delle 
finanze. 


— È ebreo — ribatté Mardikian con una risatina amara. — Lombroso è un 
vecchio cognome ebreo, mi ha detto lui. Abbiamo una squadra fantastica, 
Lombroso, Ephrikian, Missakian, Mardikian e Nichols. Tu sei il nostro asso 
nella manica. 


— Come fai a sapere che accetterò, Haig? 
— Non ne ho mai dubitato. 


— Come fai a saperlo? 


— Pensi di essere l'unico a vedere nel futuro? 


Così, all'inizio del '96, stabilimmo il nostro quartier generale al nono piano 
di una vecchia torre di Park Avenue esposta alle intemperie e ci dedicammo 
al compito di fare diventare Paul Quinn sindaco di questa città assurda. Non 
sembrava difficile. Il candidato era affascinante, intelligente, pieno di buona 
volontà, ambizioso, oggettivamente in gamba; perciò non dovevamo dannarci 
l'anima per cucirgli addosso un'immagine, non dovevamo fare nessun lavoro 
di plastica totale. 


La città era stata data per spacciata tante volte e altrettante aveva mostrato 
segni inequivocabili di vitalità che il concetto stereotipato di New York 
uguale metropoli morente era ormai fuori moda. Solo gli sciocchi o i 
demagoghi sostenevano ancora questa teoria. New York era stata sul punto di 
morire circa una generazione fa, quando il sindacato dei dipendenti statali 
aveva preso il controllo della città e l'aveva spremuta senza pietà. 


Poi, però, quell'arrivista spilungone di Lindsay l'aveva resuscitata e ne 
aveva fatto la Città dei Divertimenti, con il solo risultato di trasformare il 
divertimento in incubo quando scheletri armati di granate cominciarono a 
saltare fuori da tutti gli armadi. Fu allora che New York scoprì che cosa è 
veramente una città morente; il precedente periodo di decadenza cominciò ad 
apparire come un'età d'oro. La borghesia bianca si assottigliò in un esodo 
pieno di panico; le tasse arrivarono a livelli così repressivi che in città 
funzionavano solo i servizi essenziali perché metà della gente era troppo 
povera per pagare i costi di manutenzione; le industrie importanti reagirono 
spostando i loro quartieri generali nella cintura periferica fuori città, 
corrodendo ulteriormente la base fiscale. Rivalità etniche di bizantina 
memoria scoppiarono in ogni rione. Dietro ogni lampione sì nascondeva, in 
agguato, un rapinatore. Come avrebbe potuto sopravvivere una città così 
infetta? Il clima era orrendo, i cittadini malvagi, l'aria irrespirabile, 
l'architettura un obbrobrio e un cumulo di processi inarrestabili aveva ridotto 
in modo allarmante la base economica. 


Eppure la città sopravvisse, addirittura prosperò. C'era il porto, il fiume, 
con la felice posizione geografica che facevano di New York un 
indispensabile punto nevralgico di collegamento per tutta la costa orientale, 
un quadro di controllo essenziale, insostituibile. 


C'era di più: la città aveva raggiunto, con la sua folle e faticosa densità, un 
genere di maggioranza critica, un livello di attività culturale che la rendeva 
un riproduttore stimolante per l'anima, ad arricchimento e alimentazione 
autonoma, e accadevano tante cose anche in una New York moribonda che la 
città non poteva proprio morire, doveva continuare a palpitare e a sputare 
fuori le febbri della vita, riaccendendosi e rinnovandosi incessantemente. 
Un'insopprimibile, folle energia continuava a ticchettare nel cuore della città 
e sarà sempre così. 


Non era dunque moribonda. Però, esistevano dei problemi. 


Si poteva rimediare all'aria inquinata con maschere e filtri. Si poteva 
cercare di combattere il crimine nello stesso modo in cui si fronteggiavano le 
tormente di neve o il caldo estivo, non tentando inutilmente di evitarli, ma 
contrattaccando con i più moderni metodi tecnologici. Le vie erano due: o si 
circolava per le strade senza oggetti di valore, con aria indifferente, e si stava 
rintanati il più possibile in casa al riparo di decine di serrature, oppure ci si 
equipaggiava di sistemi di allarmi efficaci a distanza, di bastoni anti-persona 
di coni di sicurezza emanati da un circuito cucito nella fodera dei vestiti e si 
usciva coraggiosamente ad affrontare i delinquenti. 


Far fronte. Ma la borghesia bianca era finita, forse per sempre, e questo 
creava delle difficoltà a cui i tecnici elettronici non potevano ovviare. La 
città, nel 1990, era abitata in gran parte da negri e portoricani, con l'eccezione 
di due specie di zone franche, una in costante diminuzione (le ricchezze dei 
vecchi ebrei, italiani e irlandesi), l'altra in costante espansione sia per 
dimensione che per potenza (le isole rilucenti delle classi ricche, manageriali 
e creative). Una città abitata solo da ricchi e da poveri è sottoposta a enormi 
sbalzi sociali e ci vorrà non poco tempo prima che la nascente borghesia non- 
bianca diventi una forza reale per la stabilità sociale. Una parte di New York 


brilla dello stesso splendore conosciuto nel passato solo da Atene, 
Costantinopoli, Roma, Babilonia e Persepoli; il resto è giungla, una giungla 
vera e propria, fetida e squallida, dove l'unica legge è la forza. Non è una città 
che muore quanto piuttosto una città ingovernabile, con sette milioni di 
persone che si muovono in sette milioni di orbite diverse sotto tremende 
pressioni centrifughe che minacciano a ogni momento di fare di noi delle 
iperboli. 


Chi può governare ciò che è ingovernabile? Qualcuno è sempre disposto a 
tentare, che Dio l'aiuti. Dei nostri cento e passa sindaci alcuni sono stati 
onesti e molti imbroglioni, e circa sette sono stati degli amministratori 
competenti ed efficaci. Due di questi erano dei ladri, ma lasciamo perdere la 
loro condotta morale, dal momento che sapevano come mandare avanti la 
città meglio di tutti. Alcuni furono delle stelle, altri dei disastri e tutti, 
nell'insieme, contribuirono a spingere la città verso la sua ineluttabile débacle 
finale. E adesso compariva alla ribalta Quinn. Sembrava promettere grandi 
cose, combinando, così pareva, la forza e la vigoria di un Gottfried, il fascino 
di un Lindsay, l'umanità e la pietà di un LaGuardia. 


Lo presentammo in questa veste all'elezione primaria dei Nuovi 
Democratici contro l'inetto e impotente DiLaurenzio. Bob Lombroso spillò 
milioni alle banche, George Missakian mise insieme un certo numero di 
semplici inquadrature televisive che raffiguravano molte delle celebrità 
presenti a quella famosa festa. Ara Ephrikian barattava cariche di 
commissario in cambio di appoggio nei vari circoli, e io mi facevo vedere di 
tanto in tanto al quartiere generale con rapporti proiettivi estremamente 
semplici e ingenui che non dicevano niente di più profondo di: 


"andate sul sicuro" 
"continuate così" 
"ce l'abbiamo fatta". 


Tutti si aspettavano che Quinn spazzasse via gli avversari e infatti, in una 
lista di sette candidati, vinse la primaria con la maggioranza assoluta. I 
repubblicani trovarono un banchiere, un certo Burges, che accettò la loro 


nomina. Fra sconosciuto, un novizio in politica e non so se i repubblicani 
erano in vena di suicidio o semplicemente realistici. Uno scrutinio fatto un 
mese prima della elezione attribuiva a Quinn l'83% dei voti. Il 17% mancante 
lo preoccupava. Li voleva tutti e perciò decise di fare la sua campagna 
elettorale in mezzo alla gente. Erano almeno venti anni che nessun candidato 
a New York si sognava di sfilare su una macchina scoperta stringendo mani a 
destra e sinistra, ma Quinn riuscì a spuntarla con un irritatissimo Mardikian 
che pensava già a un attentato. 


Quinn andò a stringere le mani. Forse la cosa gli servì. 


Conseguì la più grossa vittoria elettorale nella storia di New York con una 
maggioranza dell'88%. Il primo gennaio 1998, in una giornata stranamente 
mite, tipo Florida, Haig Mardikian, Bob Lombroso e tutti noi della cerchia 
intima ci riunimmo, stretti l'uno all'altro, sui gradini del Municipio e 
osservammo il nostro uomo prestare giuramento. Dentro mi ribolliva una 
vaga inquietudine. Che cosa temevo? Non saprei dire. Una bomba, forse. Sì, 
una bella bomba da fumetto, rotonda e lucida, con una valvola sfrigolante 
avrebbe tagliato l'aria con un sibilo e ci avrebbe ridotti tutti in mille pezzi. 
Eppure non fu lanciata nessuna bomba. Perché fai l'uccello di cattivo augurio, 
Nichols? Allegria! Niente da fare, rimasi inquieto e irritabile. Ci furono 
grandi pacche sulla schiena e scambi di abbracci. Paul Quinn era sindaco di 
New York e buon 1998 a tutti. 


10 
— Se Quinn vince — chiese Sundara una sera alla fine dell'estate 1997 — 
ti offrirà un lavoro nella sua amministrazione? 
— È probabile. 


— Lo accetterai? 


— Neanche per idea. Organizzare una campagna elettorale è divertente, ma 
la routine municipale di tutti i giorni è una noia tremenda. Alla fine 


dell'elezione ritorno ai miei soliti clienti. 


Tre giorni dopo l'elezione, Quinn mi mandò a chiamare e mi offrì la carica 
di Assistente Amministrativo Speciale che io accettai senza esitazione, senza 
neppure pensare ai miei clienti o ai miei dipendenti o al mio modernissimo 
ufficio pieno di macchinari per l'elaborazione dei dati. 


Avevo dunque mentito a Sundara, quella sera d'estate? 


No, era me stesso che avevo preso in giro. Il mio lavoro di previsione si era 
rivelato impreciso perché non avevo capito me stesso. Nei mesi tra agosto e 
novembre mi resi conto che la vicinanza al potere dà assuefazione. Per più di 
un anno avevo attinto vitalità da Paul Quinn. Quando si passa tanto tempo 
vicino a una tale fonte di energia, si rimane irretiti dal suo flusso, è come 
diventare tossicomane. Uno non si allontana volontariamente dal generatore 
di corrente che gli ha dato nutrimento. Quando, già sindaco, Quinn mi 
interpellò, disse di avere bisogno di me ed io ci credetti, ma in realtà sapevo 
che ero io ad avere bisogno di lui. Quinn stava per compiere uno splendido 
balzo in avanti, un brillante volo di cometa nella fitta oscurità della politica 
americana e io anelavo a fare parte del suo strascico, a cogliere qualche 
scintilla del suo fuoco ed esserne scaldato. La faccenda stava esattamente in 
questi termini: semplici e umilianti. Potevo anche fare finta di credere che, 
lavorando per Quinn, partecipavo a una nobile crociata per salvare la più 
grande delle nostre città, che contribuivo al recupero, dagli abissi in cui era 
sprofondata, della moderna civiltà urbana per darle uno scopo e una 
possibilità di sopravvivenza. Ma ciò che mi legava a Quinn era il fascino del 
potere, il potere in astratto, il potere fine a se stesso, il potere di modellare, 
dare forma e trasformare. La crociata per salvare New York era di importanza 
secondaria; ciò che desideravo veramente era tirare le fila del potere. 


Tutto lo staff della campagna elettorale entrò nella nuova amministrazione 
cittadina. Quinn nominò Haig Mardikian vicesindaco e Bob Lombroso 
amministratore delle finanze. George Missakian diventò coordinatore delle 
comunicazioni e delle relazioni pubbliche e Ara Ephrikian venne nominato 
capo della Commissione di Pianificazione cittadina. 


Il mio incarico era qualcosa di informe, evanescente: ero consigliere 
privato, indovino, scioglitore di nodi, l'indistinta presenza all'ombra del trono. 
Dovevo usare le mie capacità intuitive per impedire che Quinn sprofondasse 
nell'abisso, e questo in una città in cui i lupi erano pronti a scagliarsi contro il 
sindaco se l'ufficio meteorologico avesse permesso a un'imprevista tormenta 
di neve di abbattersi sulla città. E per questo mi davano uno stipendio che 
arrivava a malapena a metà del denaro che avrei guadagnato come consulente 
privato. Tuttavia, il mio salario municipale mi forniva anche più di quanto 
avessi bisogno. E poi c'era un altro compenso: l'affascinante, meravigliosa 
sicurezza che dove fosse arrivato Paul Quinn, io sarei stato con lui. 


Su, fino alla Casa Bianca. 


Avevo sentito l'imminenza dell'elezione a presidente di Quinn fin da quella 
prima sera nel '95, alla festa di Sarkisian, e Haig Mardikian l'aveva avvertita 
molto prima di me. 


In italiano esiste un termine, "papabile", per descrivere un cardinale che 
potrebbe diventare papa. Quinn era presidenzialmente "papabile". Era 
giovane, pieno di personalità, indipendente, una tipica figura kennedyana; 
bisogna tener conto che per quarant'anni i tipi alla Kennedy avevano avuto 
una presa mistica sull'elettorato. D'accordo che era completamente 
sconosciuto fuori New York, ma la cosa non aveva molta importanza: con 
tutte le crisi urbane che si erano succedute a un'intensità del 250% sui livelli 
della generazione precedente, chiunque dimostri di riuscire a governare una 
delle principali città diventa automaticamente un presidente potenziale, e se 
New York non avesse distrutto Quinn come era successo a Lindsay negli 
Anni '60, il nostro uomo avrebbe avuto una reputazione nazionale nel giro di 
un anno o due. E allora... 


All'inizio dell'autunno 1997, con l'elezione a sindaco già praticamente 
vinta, mi ritrovai a pensare sempre più spesso, in un modo quasi ossessivo, 
alle possibilità che Quinn avrebbe avuto di essere nominato candidato alla 
presidenza. "Sentivo" che sarebbe stato eletto, se non nel 2000, certo quattro 
anni dopo. Ma limitarsi a fare questa previsione non bastava. Giocavo con la 
presidenza di Quinn nello stesso modo in cui un ragazzino gioca con se 


stesso, eccitandomi all'idea, traendone compiacimento per me stesso, 
lasciandomi cullare. 


In gran segreto - perché mi sentivo imbarazzato di fronte a questi progetti 
prematuri; non volevo che freddi professionisti come Mardikian e Lombroso 
sapessero che mi ero già lasciato irretire da vaghe masturbazioni fantastiche 
sul lontano e fulgido futuro del nostro eroe, per quanto fossi convinto che 
anche loro ci avevano già pensato - in gran segreto, stilai liste interminabili di 
uomini politici che avremmo dovuto coltivare in California, Florida e Texas, 
feci un grafico della dinamica dei blocchi elettorali su scala nazionale, 
architettai degli schemi complicati che rappresentavano i vertici di potere di 
una convenzione nazionale per le nomine, composi una infinità di finti 
scenari per l'elezione stessa. Tutto questo, come ho già detto, aveva una 
natura ossessiva, in quanto ritornavo ancora e ancora, avidamente, 
impazientemente, inevitabilmente, in ogni momento libero, ai miei progetti e 
alle mie analisi. 


Ciascuno ha qualche ossessione, qualche fissazione che diventa 
un'armatura a guardia della sua vita: così ci trasformiamo in collezionisti di 
francobolli, esperti di giardinaggio, ciclisti volanti, maratoneti, cocainomani, 
maniaci sessuali. Tutti noi abbiamo lo stesso vuoto dentro e ciascuno cerca di 
riempirlo essenzialmente nello stesso modo, e non ha importanza che tipo di 
riempitivo scegliamo. Quello che intendo dire è che adottiamo la cura che 
preferiamo, ma soffriamo tutti della stessa malattia. 


Così facevo sogni popolati dal presidente Quinn. Innanzi tutto, pensavo 
che ne fosse degno. Non era solo un capo irresistibile; era anche umano, 
sincero e sensibile alle necessità della gente. (La sua filosofia politica, cioè, si 
avvicinava molto alla mia.) Inoltre, cominciavo a scoprire in me stesso il 
bisogno di essere coinvolto nel miglioramento delle carriere altrui, di dare la 
scalata al successo all'ombra di qualcun altro, mettendo tranquillamente le 
mie capacità stocastiche al servizio degli altri. Provavo un sottile e segreto 
piacere, che nasceva da una complessa brama di potere mescolata a un 
desiderio di rimanere nell'ombra, cioè la sensazione di essere meno 
vulnerabile quanto meno ero visibile. Io non avrei potuto diventare 
presidente, non ero disposto a sopportare l'agitazione, l'uso del potere, 


l'esposizione continua e quel feroce e gratuito odio che il pubblico così 
facilmente riversa su coloro che cercano il suo amore. Ma lavorando sodo per 
far eleggere Quinn sarei entrato comunque alla Casa Bianca, dalla porta di 
servizio, senza dovermi denudare completamente agli occhi altrui, senza 
correre i veri rischi. Ecco la radice della mia ossessione portata alla luce. 
Volevo usare Paul Quinn e lasciare che pensasse che era lui a usare me. 
Avevo identificato me stesso con lui: era, per me, il mio alter ego, la mia 
maschera ambulante, il mio uomo di paglia, il mio burattino. Volevo 
governare. Volevo il potere. Volevo diventare Presidente, Re, Imperatore, 
Papa, Dalai Lama. Tramite Quinn ci sarei arrivato nell'unico modo possibile. 
Avrei tirato io le redini dell'uomo che teneva le redini. Così io sarei diventato 
mio padre e l'affettuoso papà di ciascuno. 
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Alla fine di marzo, 1999, ci fu una giornata di gran freddo. Era iniziata 
come tutti gli altri giorni da quando lavoravo per Quinn, ma poi prese un 
binario imprevisto prima del pomeriggio. Mi ero alzato alle sette e un quarto, 
come al solito. Rapida colazione, fuori casa alle otto in tempo per prendere la 
corsa per Manhattan. Prima feci un salto al mio ufficio nei quartieri alti, il 
vecchio ufficio della Lew Nichols Associates che continuavo a tenere in 
funzione con un personale ridotto al minimo finché fossi rimasto 
nell'amministrazione municipale. Lì mi occupai delle solite analisi di progetti 
di minore importanza amministrativa: la costruzione di una nuova scuola, la 
chiusura di un vecchio ospedale, cambiamenti nella disposizione delle varie 
zone per poter costruire, in un distretto residenziale, un nuovo centro di 
eliminazione per i drogati con lesioni al cervello, tutte cose di poco conto, ma 
in potenza esplosive in una città in cui i nervi di ciascuno erano tesi oltre ogni 
speranza di rilassamento e piccole contrarietà diventavano subito 
mortificazioni insopportabili. Quindi, intorno a mezzogiorno, mi diressi in 
centro, all'Edificio Municipale, dove dovevo incontrare Bob Lombroso e fare 
colazione con lui. 


— Il signor Lombroso sta parlando con un visitatore nel suo studio — mi 


disse la segretaria — ma vuole che lo raggiungiate ugualmente. 


Lo studio di Lombroso era un palcoscenico adatto alla sua persona. Lui era 
un uomo alto, ben fatto, di circa quarant'armi, con un aspetto in un certo 
senso teatrale, una figura imponente dagli scurì capelli ondulati leggermente 
brizzolati alle tempie, una fitta barba nera, sorriso smagliante e il modo di 
fare energico e veemente di un mercante di tappeti di successo. L'ufficio, 
cancellato a sue spese lo stile Primo Burocrate, era un ricco studio levantino, 
caldo e fragrante, con le lucenti pareti rivestite di cuoio, folti tappeti, pesanti 
tendaggi di velluto marrone, lampade spagnole di bronzo opaco traforato in 
mille punti, una lucida scrivania intarsiata di diversi legni scuri con placche 
di marocchino lavorato, grandi anfore cinesi bianche sul pavimento, e, in una 
vetrinetta barocca, la sua adorata collezione di oggetti ebraici del Medioevo, 
corone, corazze di argento e fermagli pure in argento per il rotolo di 
pergamena della Legge, tende ricamate provenienti da sinagoghe tunisine o 
iraniane, lampade Sabbath di filigrana, bastoncini di candele, scatole per 
aromi, candelabri. In questo santuario di clausura impregnato di odore di 
muschio, Lombroso regnava sul fisco municipale come un principe di Sion: 
male incolga agli sciocchi Gentili che disdegnano le sue delibere. 


Il suo visitatore era un ometto dall'aspetto avvizzito, di cinquanta o 
sessant'anni, una persona insignificante con la testa stretta e lunga ricoperta 
qua e là da ciuffi di corti capelli grigi. Era vestito così semplicemente, in un 
vecchio e logoro completo marrone risalente probabilmente all'epoca 
Eisenhower, che faceva apparire l'eleganza pratica e agile di Lombroso di una 
stravaganza estremamente vanitosa e mi faceva sentire un figurino nel mio 
mantello color bruciato con cuciture di rame, di cinque anni prima. Sedeva 
tranquillo e sgraziato, con le mani intrecciate. 


Aveva un aspetto anonimo, quasi invisibile, uno dei tanti Smith del mondo 
e la sua pelle aveva un colore plumbeo, la carne delle guance era molliccia, 
mostrando una stanchezza sia fisica che spirituale. Il tempo aveva svuotato 
quell'uomo di qualsiasi forza potesse avere avuto un tempo. 


— Ti presento Martin Carvajal, Lew — disse Lombroso. 


Carvajal si alzò e mi strinse la mano. La sua era gelida. 


— È un piacere conoscervi finalmente, signor Nichols — esclamò Carvajal 
con voce mite e come intorpidita, che mi giunse dall'altra estremità 
dell'universo. 


Il suo cerimonioso modo di parlare era strano. Mi chiesi cosa facesse in 
quel posto. Sembrava così inerte e apatico, il tipo del piccolo burocrate o, più 
verosimilmente, poteva essere qualche zio povero di Lombroso venuto a 
ritirare il suo quid mensile. 


Ma Carvajal non era affatto il relitto che io pensavo. Già al momento della 
nostra stretta di mano, sembrò avere un improbabile ritorno di forza; si 
drizzò, i lineamenti del viso si fecero più tesi, una vampa improvvisa gli 
illuminò la carnagione. Solo gli occhi, pallidi e senza vita, tradivano ancora 
l'interna assenza di vita. 


Calcando le parole, Lombroso disse: — Il signor Carvajal è stato uno dei 
nostri contribuenti più generosi durante la campagna elettorale — e mi lanciò 
una persuasiva occhiata fenicia che significava: "Trattalo bene, Lew, 
vogliamo da lui altri soldi". 


Che quello sconosciuto scialbo e logoro fosse un ricco benefattore, una 
persona da lusingare e lisciare e ammettere nel sancta sanctorum di un 
funzionario oberato dal lavoro mi scosse profondamente, perché raramente 
mi ero sbagliato in modo così completo nel giudicare una persona. Riuscii, 
comunque, a elargirgli un largo sorriso e chiesi: — In che campo trattate, 
signor Carvajal? 


— Investimenti. 


— Uno degli speculatori privati più astuti e di successo che abbia mai 
conosciuto — disse Lombroso. 


Carvajal annuì con aria compiaciuta. 


— Guadagnate tutto il vostro denaro in Borsa? — chiesi io. 


— Tutto. 

— Non pensavo che qualcuno riuscisse davvero a fare una cosa simile. 
— Certo che si può fare. 

Il suo tono era velato e rauco, un mormorio dall'oltretomba. 


— Tutto quello che ci vuole è una buona conoscenza degli orientamenti e 
un po' di coraggio. Non avete mai fatto delle operazioni in Borsa, signor 
Nichols? 


— Qualcuna, ma piccola. 
— Ve la siete cavata bene? 


— Abbastanza. Anch'io conosco abbastanza bene gli orientamenti. Ma non 
mi sento a mio agio quando cominciano a spuntare le oscillazioni davvero 
incontrollate. 


Proprio allora un campanellino tintinnò nell'ufficio interno di Lombroso 
che dava su un corto corridoio a sinistra della sua scrivania. Sapevo che era il 
sindaco a chiamare; la centralinista passava invariabilmente le chiamate di 
Quinn nella stanza posteriore quando Lombroso stava ricevendo degli 
estranei. Lombroso si scusò e, con veloci e pesanti falcate che fecero 
rimbombare il pavimento coperto di tappeti, andò a rispondere. Il trovarmi da 
solo con Carvajal diventò di colpo estremamente inquietante; la pelle mi 
bruciava e sentivo una pressione alla gola, come se qualche potente 
emanazione psichica passasse irresistibilmente da lui a me. Mi scusai anch'io 
e seguii precipitosamente Lombroso nell'altra stanza, una stretta tana fatta a 
gomito, piena di libri dal pavimento al soffitto. Lombroso, sorpreso e irritato 
dalla mia intrusione, indicò rabbiosamente lo schermo telefonico su cui vidi 
l'immagine della testa e delle spalle del sindaco. Ma invece di andarmene gli 
esibii una scena di scuse mimate, un insieme di inchini e gesti, scrollate di 
spalle e smorfie idiote che indussero Lombroso a chiedere al sindaco di 
rimanere in linea un momento. Lo schermo si spense. 


Lombroso mi guardò sdegnato. 
— Be', cosa c'è che non va? 
— Niente. Non so. Mi dispiace, ma non potevo stare là dentro. Chi è, Bob? 


— Quello che ti ho detto. È pieno di soldi. Un grosso sostenitore di Quinn. 
Dobbiamo fargli buon viso. Senti, adesso sono al telefono. Il sindaco deve 
sapere... 


— Non voglio stare da solo con lui. Sembra un morto ambulante. Mi fa 
venire i brividi. 


— Cosa? 


— Dico sul serio. C'è come una fredda forza mortale che emana da lui, 
Bob. Mi sento pizzicare dappertutto. Manda delle vibrazioni paurose. 


— È un innocuo vecchietto un po' matto che ha fatto un sacco di soldi in 
Borsa e che vuole aiutare il nostro uomo. Niente altro. 


— Perché è venuto qui? 
— Per conoscerti. 
— Solo per quello? Solo per conoscere me? 


— Desiderava molto parlarti. Ha detto che era molto importante per lui 
poterti vedere. 


— Allora sono in vendita, a disposizione di chiunque abbia dato cinque 
centesimi al fondo per la campagna di Quinn? 


Lombroso sospirò. 


— Se ti dicessi quanto ha dato, non ci crederesti e, in ogni caso, sì, penso 
proprio che tu possa sprecare un po' del tuo tempo per lui. 


— Ma... 


— Senti, Lew, se vuoi delle altre risposte devi chiederle a Carvajal. E 
adesso torna da lui. Fai il bravo e lasciami parlare con il sindaco. Vai. 
Carvajal non ti farà del male, solo un ometto inoffensivo. 


Lombroso mi girò la schiena e riattivò il telefono. 


Ritornai da Carvajal. Sedeva immobile, con la testa piegata, con le braccia 
abbandonate come se una ventata di gelo fosse passata per la stanza mentre 
non c'ero, lasciandolo inaridito e avvizzito. Lentamente, con evidente sforzo, 
si ricompose, rizzandosi, riempiendo i polmoni, fingendo un'animazione che i 
suoi occhi, quegli occhi vuoti che incutevano terrore, smentivano. Proprio un 
morto ambulante. 


— Volete fare colazione con noi? 


— No. No. Non vorrei abusare di voi. Volevo solo scambiare due parole 
con voi, signor Nichols. 


— Sono a vostra disposizione. 


— Davvero? Splendido — sorrise di un sorriso grigio. — Ho sentito 
parlare molto di voi, sapete. Anche prima che entraste in politica. Sotto un 
certo aspetto, lavoriamo nello stesso campo. 


— Volete dire in Borsa? 
Ero costernato. 
Il suo sorriso diventò più vivace e inquietante. 


— Predizioni. Per me la Borsa. Per voi, consulenze in affari e politica. 
Entrambi ci guadagniamo da vivere con il nostro intuito e la nostra, ah, buona 
conoscenza degli orientamenti. 


Continuavo a non capirlo. Era vago, misterioso, enigmatico. 


Proseguì: — Così, adesso, state gomito a gomito con il sindaco e gli 
descrivete la forma della strada che gli sta davanti. Ammiro le persone che 
hanno una visione così circoscritta. Ditemi, che tipo di carriera prevedete per 
il sindaco Quinn? 


— Splendida. 

— Sarà un ottimo sindaco, allora. 

— Uno dei migliori che questa città abbia mai avuto. 
Lombroso ritornò nella stanza. 

Carvajal continuò: — E dopo? 

Incerto, guardai Lombroso ma i suoi occhi erano chiusi. 

— Dopo la scadenza del suo mandato di sindaco? — chiesi. 
— SÌ. 


— È un uomo giovane, signor Carva]al. Potrebbe essere rieletto ancora tre 
o quattro volte. Non posso darvi nessuna previsione significativa su ciò che 
succederà nel giro dei prossimi dodici anni. 


— Dodici anni a City Hall? Pensate davvero che si accontenterà di 
rimanere lì tutto quel tempo? 


Carvajal stava giocando con me. Mi resi conto di essere stato attirato 
inconsapevolmente in una specie di duello. Gli diedi una lunga occhiata e 
percepii qualcosa di terrificante e indefinibile, qualcosa di potente e 
incomprensibile, che mi costrinse a tenermi sulla difensiva. 


— È voi, cosa ne pensate? 
Per la prima volta vidi nei suoi occhi un guizzo di vita. 


Capii che il gioco gli piaceva. 


— Penso che il sindaco Quinn è destinato a una carica più alta — rispose 
gentilmente. 


— Governatore? 
— Più alta. 


Non risposi subito e dopo, quando avrei voluto, non riuscii ad aprire bocca; 
un silenzio smisurato era filtrato attraverso le pareti rivestite di pelle fino a 
inghiottirci e io non volevo essere il primo a romperlo. Ogni cosa era 
immobile e calma come l'aria di una notte gelida, finché Lombroso non ci 
liberò dicendo: — Anche noi pensiamo che abbia molte possibilità. 


— Abbiamo fatto grossi piani per lui — aggiunsi io senza riflettere. 


— Lo so — assentì Carvajal. — Sono venuto per questo; per offrire il mio 
aiuto. 


Lombroso intervenne: — Finora il vostro appoggio finanziario ci è stato di 
grande aiuto e... 


— Ciò che ho in mente non è solo finanziario. 


Adesso fu Lombroso a guardare me in cerca di aiuto, ma io ero 
completamente perso. 


Riuscii a balbettare: — Temo che non riusciamo a seguirvi, signor 
Carvajal. 


— Se potessi rimanere un attimo da solo con voi... 


Lanciai un'occhiata a Lombroso. Se era seccato di venir sbattuto fuori dal 
suo ufficio, non lo diede a vedere. Con la sua tipica eleganza si inchinò e 
passò nell'altra stanza. 


Con un tono nuovo, insinuante e confidenziale, Carvajal proseguì: — 
Come vi ho già fatto notare, noi due lavoriamo nello stesso campo. Penso, 
però, che i nostri metodi siano alquanto diversi, signor Nichols. La vostra 


tecnica è intuitiva e probabilistica, la mia... be', la mia è differente. Sono 
convinto che le mie capacità di intuizione possano completare le vostre; ecco, 
è questo che intendevo dire. 


— Intuizioni profetiche? 


— Esatto. Non voglio intromettermi nel vostro campo di responsabilità. 
Però potrei darvi due o tre suggerimenti che ritengo validi. 


Trasalii. Improvvisamente l'enigma non era più tale e rivelava soltanto una 
irrimediabile banalità. Carvajal era semplicemente un ricco dilettante di 
politica che, convinto di essere un esperto universale grazie ai suoi soldi, 
moriva dalla voglia di immischiarsi nel campo di azione dei veri 
professionisti. Uno con il pallino della politica. Un politico a tavolino. Cristo! 
Be', sii gentile con lui, aveva detto Lombroso. E va bene, sarei stato gentile. 
Cercando di mostrare un certo tatto, dissi affettatamente: — Ma certo. Il 
signor Quinn e il suo staff sono sempre felici di ascoltare degli utili 
suggerimenti. 


Gli occhi di Carvajal cercarono i miei ma io li evitai. 


— Grazie — mormorò. — Tanto per cominciare, ho buttato giù qualche 
nota. 


Mi allungò un foglietto piegato di carta bianca. Lo presi senza neanche 
guardarlo. Di colpo sembrava che le forze lo avessero abbandonato, come se 
avesse attinto alla sua ultima risorsa. Il viso gli diventò grigio, le articolazioni 
sembrarono allentarsi. 


— Grazie — mormorò di nuovo. — Grazie mille. 


Se n'era andato. Inchinandosi, prima di uscire, come un ambasciatore 
giapponese. 


Scuotendo la testa, spiegai il foglietto. Vi erano scritte tre cose con una 
scrittura fitta fitta, simile a una ragnatela: 


1. Tenere d'occhio Gilmartin. 

2. Coagulamento del petrolio obbligatorio su scala nazionale. 
Richiedetelo molto presto. 

3. Socorro per Leydecker prima dell'estate. Mettersi in contatto con 
lui subito. 


Lo lessi due volte, non riuscendo a trovarvi un senso compiuto, e aspettai il 
solito colpo di intuizione chiarificatrice che però non venne. C'era qualcosa in 
quell'uomo che sembrava ridurre le mie capacità. Quel sorriso spettrale, 
quegli occhi consumati, quelle misteriose annotazioni. Chiamai Lombroso 
che comparve subito dalla stanza interna. 


— Allora? 
— Mi ha dato questo — e gli porsi la striscia di carta. 


— Gilmartin. Coagulamento. Leydecker. — Lombroso si accigliò. — E va 
bene, stregone. Cosa vuol dire? 


Gilmartin doveva essere il Controllore di Stato Anthony Gilmartin, che si 
era scontrato con Quinn un paio di volte per la politica fiscale cittadina. Da 
mesi, comunque, il suo nome non appariva sui giornali. 


— Carvajal pensa che ci saranno altri guai con Albany, sempre per le 
finanze — azzardai. — Tu dovresti saperne di più, comunque. Gilmartin si 
sta di nuovo lamentando delle spese cittadine? 


— Affatto. 


— Stiamo preparando un'infornata di nuove tasse che potrebbero non 
andargli a genio? 


— Te lo avremmo detto, Lew. 


— Quindi non si sta profilando la possibilità di un nuovo dissidio tra 
Quinn e l'ufficio del Controllore? 


— Non nell'immediato futuro. Tu ne intravedi la possibilità? 
— No. E per l'ingiunzione di coagulare il petrolio... 


— Ineffetti stiamo considerando la possibilità di emettere una legge locale 
molto severa. Nessuna petroliera che trasporti petrolio fluido potrà entrare nel 
Porto di New York. Quinn non è del tutto sicuro che sia una buona idea, 
anche se così sembra, e stavamo proprio per chiederti qualche previsione. Ma 
quanto a una legge di portata nazionale... Quinn finora non ha mai parlato 
molto di questioni di politica nazionale. 


— Non ancora. 


— No, non ancora. Ma forse è ora. Forse Carvajal non ha tutti i torti 
riguardo a questo. E il terzo appunto... 


— Leydecker. 


Leydecker era, senza dubbio, il Governatore di California Richard 
Leydecker, uno degli uomini più potenti del Nuovo Partito Democratico e la 
punta di diamante del partito per l'elezione presidenziale del 2000. 


— "Socorro" è il termine spagnolo per "aiuto", vero, Bob? Aiutate 
Leydecker, che non ha bisogno di nessun aiuto? Perché mai? E poi come fa 
Quinn ad aiutare Leydecker? Appoggiando la sua candidatura? A parte la 
riconoscenza di Leydecker, non vedo proprio quale vantaggio possa portare a 
Quinn una cosa del genere, e poi è improbabile che possa dare a Leydecker 
qualcosa che lui non abbia già, quindi... 


— Socorro è il vicegovernatore della California — mi interruppe 
gentilmente Lombroso — Carlos Socorro. E un nome, Lew. 


— Carlos Socorro — chiusi gli occhi — naturalmente. 


Avevo le guance di fuoco. Nonostante tutti i miei elenchi, il mio compilare 
frenetico i centri di potere del Nuovo Partito Democratico, ero già riuscito a 
dimenticare il delfino di Leydecker. Non "socorro" ma Socorro, idiota! 


— A che cosa allude, allora? Al fatto che Leydecker darà le dimissioni per 
avere la candidatura, e che quindi Socorro diventerà governatore? Okay, il 
conto torna. Ma mettersi in contatto con lui subito? Con chi? — balbettai. — 
Socorro? Leydecker? È tutto confuso, Bob. Non riesco a tirarci fuori qualcosa 
di sensato. 


— E Carvajal? 


— Un mezzo matto. Un ricco originale. Un vecchietto eccentrico che ha la 
fissazione della politica — misi l'appunto nel portafoglio; avevo la testa che 
mi scoppiava. — Non ci pensare più. L'ho assecondato perché mi hai detto 
che dovevo farlo. Sono stato un bravo bambino oggi, vero, Bob? E adesso 
andiamo a colazione, fumiamo dell'ottimo osso, beviamo qualche martini 
molto gelato e parliamo di lavoro. 


Lombroso mi offrì il suo sorriso più smagliante, mi diede una pacca sulla 
schiena per consolarmi e mi condusse fuori dal suo studio. Scacciai Carvajal 
dalla mia mente. Ma sentivo una sensazione di freddo, come se fossi entrato 
in una nuova stagione che non era la primavera, e questa sensazione durò 
ancora per molto tempo dopo colazione. 
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Nelle settimane seguenti ci demmo da fare con ardore per progettare la 
scalata di Paul Quinn - e nostra - alla Casa Bianca. Ormai non dovevo più 
nascondere il mio desiderio, che era diventato una necessità, di farlo 
diventare presidente; ormai tutti quelli della cerchia intima ammettevano 
apertamente di provare lo stesso ardore zelante che io avevo trovato così 
imbarazzante scoprendolo dentro di me per la prima volta un anno e mezzo 
prima. 


L'operazione di fare eleggere qualcuno presidente non è cambiata molto 
dalla metà del XIX secolo, anche se le tecniche sono leggermente differenti 
in questo periodo di reti informative, previsioni stocastiche ed egosaturazione 
provocata dal martellamento pubblicitario. Il punto di partenza, naturalmente, 


è un candidato forte, uno che abbia preferibilmente una base molto larga in 
uno stato densamente popolato. Il nostro uomo deve risultare plausibile nei 
panni di presidente; deve avere l'aspetto e il modo di parlare di un presidente. 


Se questo non rientra nel suo stile personale, deve essere addestrato a 
crearsi intorno un senso di credibilità. I candidati migliori lo posseggono 
naturalmente. McKinley, Lyndon Johnson, F.D. Roosevelt e Wilson ebbero 
tutti quell'imponente aria presidenziale. E anche Harding. Nessun uomo ebbe 
mai l'aria da presidente più di Harding; in realtà era l'unica cosa che lo 
qualificasse alla carica, ma fu sufficiente per farlo riuscire. Dewey, Al Smith, 
McGovern e Humphrey, invece, non l'avevano e furono sconfitti. Stevenson e 
Willkie erano dotati di questa qualità innata ma si trovarono di fronte ad 
avversari che l'avevano più forte. John E Kennedy non si uniformava affatto 
all'ideale presidenziale degli Anni '60 - saggio e paterno - ma venne soccorso 
da altri elementi e, dopo la vittoria, modificò notevolmente il modello, 
facendo un favore, tra gli altri, anche a Paul Quinn. 


Anche il modo di parlare, il sembrare presidente dalla voce, è importante. 
Il possibile candidato deve essere deciso e serio, ma benevolo nello stesso 
tempo, con un tono che comunichi il calore e la saggezza di Lincoln, 
l'audacia di Truman, la serenità di FDR e l'intelligenza di JFK. 


L'uomo che aspira a diventare presidente deve riunire un gruppo di persone 
che comprenda: qualcuno che si procuri del denaro (Lombroso), qualcuno 
che si lavori il pubblico (Missakian), qualcuno che studi gli orientamenti 
generali e suggerisca i metodi più vantaggiosi (io), qualcuno che metta in 
piedi un'alleanza nazionale di capigruppo (Ephrikian), qualcuno che diriga e 
coordini la strategia (Mardikian). Questa squadra cerca di piazzare il 
prodotto, stabilisce i collegamenti utili nel mondo della politica, del 
giornalismo e della finanza e instilla nella mente del pubblico il concetto che 
questo è l'Uomo Giusto Per L'Impresa. Al momento della convenzione per la 
nomina del candidato un numero sufficiente di delegati sono stati convinti, 
tramite promesse segrete o alla luce del sole, ad assicurare il successo al 
candidato al primo o, alla peggio, al terzo scrutinio; se non si riesce ad 
ottenergli la nomina prima di allora, le alleanze si sgretolano e saltano fuori 
gli "outsider". 


All'inizio di aprile del 1999 tenemmo la prima riunione strategica formale 
nell'ufficio del vicesindaco Mardikian nell'ala ovest di City Hall, Haig 
Mardikian, Bob Lombroso, George Missakian, Ara Ephrikian e io. Quinn non 
era presente; era a Washington, in piena disputa con il Ministero della Sanità, 
Educazione e Benessere per un maggiore stanziamento a favore della città 
sottoposta al Decreto di Stabilità Emotiva. C'era un crepitìo elettrico nella 
stanza che non aveva niente a che fare con l'emissione di ozono del sistema di 
depurazione. Fra l'esplosione del potere, reale e latente. 


Ci eravamo riuniti per dare inizio alla nostra opera per plasmare la storia. 
La tavola era rotonda ma sentivo me stesso al centro del gruppo. Gli altri 
quattro, molto più abili di me nel tirare le fila del potere e dell'ascendente, mi 
guardavano aspettando che fossi io a indicare loro la direzione, poiché il 
futuro era vago e indistinto ed essi potevano solo cercare di indovinare gli 
enigmi dei giorni a venire, mentre io vedevo, io sapevo ed essi mi credevano. 
Non avevo intenzione di spiegare la differenza tra "vedere" ed essere bravi a 
indovinare. Assaporavo quel senso di dominio. Il potere dà assuefazione, 
certo, a qualsiasi livello lo raggiungiamo. Sedevo là tra i milionari, due 
avvocati, un grosso azionista e un capitalista delle reti di informazione, tre 
bruni armeni e un bruno ebreo-spagnolo, ciascuno di loro bramoso quanto me 
di provare il trionfo risonante di un riuscito appalto presidenziale, ciascuno 
avido quanto me di una fetta di gloria riflessa, ognuno già pronto a erigere 
imperi per se stesso all'interno del futuro governo, e loro, tutti loro, 
aspettavano che io dicessi come affrontare quella che in realtà era la 
conquista degli Stati Uniti d'America. 


Mardikian fu il primo a parlare: — Cominciamo con un appunto, Lew. 
Secondo te, quante effettive possibilità ha Quinn di ottenere la nomina il 
prossimo anno? 


Feci la tipica pausa da veggente-che-si-concentra; sembrava che stessi 
invocando i totem stocastici; fissai lo sguardo nelle immense estensioni dello 
spazio, concentrandomi sui saltellanti granellini di polvere, alla ricerca di 
presagi; mi ammantai di una maestosità profetica; recitai l'intero, grandioso 
atto sadico e dopo un attimo risposi solennemente: — Per la nomina ha forse 
una probabilità su otto. Per l'elezione, una su cinquanta. 


— Non bene. 
— No. 
— Niente affatto bene — aggiunse Lombroso. 


Mardikian, deluso, si picchiettò la punta del suo carnoso e imponente naso, 
poi esclamò: — Vuoi dire che dovremmo rinunciare del tutto? E questo il tuo 
giudizio sulla situazione? 


— Sì, per il prossimo anno senz'altro. Lasciamo perdere tutto. 


— Un momento — mormorò Mardikian, fronteggiandomi nuovamente. — 
E se ci presentassimo nel 2004, come la vedi, Lew? 


— Meglio, molto meglio. 


Ephrikian, un omone grande e grosso con la barba nera e la testa 
completamente rasata a zero, secondo l'ultima moda, sembrava irritato. 
Aggrottò le ciglia e brontolò: — I mezzi di informazione pubblica stanno 
facendo una grossa pubblicità a quello che Quinn ha compiuto durante il suo 
primo anno come sindaco. Secondo me è questo il momento per arrampicarsi 
sul prossimo gradino. 


— Sono d'accordo — ribattei io cortesemente. 
— Ma pensi che sarebbe sconfitto nel 2000? 


— Io dico che qualunque candidato presentato dai Nuovi Democratici 
sarebbe battuto. Chiunque. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, Pownell, 
chiunque. Questo è il momento giusto perché Quinn cominci la scalata, sono 
d'accordo, ma il prossimo gradino non è necessariamente quello più alto. 


Missakian, tozzo, squadrato, dalle labbra sottili, l'esperto delle 
comunicazioni, l'uomo che vedeva sempre chiaro, intervenne: — Potresti 
essere più specifico, Lew? 


— D'accordo — e mi buttai a capofitto nelle spiegazioni. 


Spiegai la previsione, niente affatto arrischiata, secondo cui chiunque si 
fosse presentato contro il presidente Mortonson nel 2000 - Leydecker, molto 
probabilmente - sarebbe stato battuto. I presidenti in carica, in questo paese, 
non perdono le elezioni a meno che il loro primo mandato non si sia rivelato 
un disastro di proporzioni hooveriane e Mortonson aveva fatto un buon 
lavoro pulito, non troppo innovatore, ineccepibile, tranquillo. Leydecker 
avrebbe rappresentato un avversario di tutto rispetto ma non avrebbe avuto 
vie di uscita; sarebbe stato sconfitto e molto duramente, con tutta probabilità. 
Dunque, meglio non mettersi sulla strada di Leydecker, questo era il mio 
consiglio. Lasciargli via libera. Qualsiasi tentativo da parte di Quinn di 
contendergli la nomina l'anno prossimo sarebbe stato probabilmente inutile e 
avrebbe fatto di Leydecker un sicuro nemico di Quinn, cosa che era meglio 
evitare. Concedere a Leydecker il privilegio e lasciare che si distrugga da 
solo nell'elezione tentando di battere l'invincibile Mortonson. Noi avremmo 
aspettato di presentare Quinn - ancora giovane e immune da sconfitte - nel 
2004, quando la Costituzione avrebbe proibito a Mortonson di presentarsi 
nuovamente. 


— Così Quinn lascia via libera a Leydecker nel 2000 e poi se ne sta con le 
mani in mano? — chiese Ephrikian. 


— No — ribattei io e guardai Bob Lombroso. 


Noi due avevamo già discusso della strategia da adottare, avevamo 
raggiunto un accordo e adesso, piegando in avanti le spalle poderose, con 
un'occhiata sicura e penetrante alla parte armena del tavolo, Lombroso 
cominciò a tracciare il nostro piano. 


Nei mesi seguenti, Quinn avrebbe cercato di farsi conoscere a livello 
nazionale finché all'inizio dell'estate 1999, ii progetto sarebbe culminato in un 
giro propagandistico per tutta la nazione con discorsi importanti a Memphis, 
Chicago, Denver e San Francisco. Avendo alle spalle alcune notevoli 
realizzazioni come sindaco di New York utili a farlo conoscere 
(ristrutturazione del personale municipale, riammodernamento dei 
curriculum, deGottfrieddazione delle forze di polizia, ecc), Quinn avrebbe 


iniziato a parlare di istanze più generali come l'indirizzo regionale di 
avvicendamento del potere di fusione e la riesumazione dell'abrogata Legge 
sul Diritto al Riserbo del 1982 e - perché no? - il coagulamento obbligatorio 
del petrolio. In autunno avrebbe dato inizio a un attacco diretto contro i 
repubblicani, non tanto nei confronti di Mortonson quanto di selezionati 
membri del Congresso (soprattutto il Segretario dell'Energia Hospers, il 
Segretario dell'Informazione Theiss e il Segretario dell'Ambiente Perlman). 
Così sarebbe entrato poco alla volta nel vivo della disputa, diventando una 
figura nazionale, un giovane leader in ascesa. 


La gente avrebbe cominciato a parlare delle possibilità che aveva di 
diventare presidente, anche se le previsioni avrebbero dato Leydecker come 
favorito per la nomina - questo lo vedremo in seguito - e Quinn non avrebbe 
mai dichiarato di presentarsi candidato. 


Avrebbe lasciato trasparire alla stampa la sua preferenza nei confronti di 
Leydecker tra tutti gli altri candidati, pur stando molto attento a non offrirgli 
un appoggio diretto. Alla convenzione dei Nuovi Democratici di San 
Francisco, nel 2000, dopo il tradizionale rifiuto da parte di Leydecker, appena 
nominato, di candidare il suo vice per la campagna elettorale, Quinn avrebbe 
lanciato un coraggioso, drammatico, ma vano appello per la nomina 
vicepresidenziale. Perché vicepresidente? 


Perché la lotta per il secondo posto gli avrebbe dato una risonanza notevole 
senza per questo esporlo, come l'appello presidenziale, alle accuse di 
ambizioni premature e senza irritare il potente Leydecken Perché vano? 
Perché Leydecker era comunque destinato a essere battuto da Mortonson e 
Quinn non aveva nulla da guadagnare nell'essere sconfitto con lui come suo 
vice. Meglio essere scartato alla convenzione - creandosi così l'immagine di 
un brillante nuovo venuto di sicuro avvenire ostacolato da imbrogli politici - 
che essere battuto alle elezioni. 


— Il nostro modello — concluse Lombroso — è John F. Kennedy, scartato 
come vicepresidente esattamente in questo modo nel 1956 ed eletto 
presidente nel 1960. Lew ha fatto dei grafici simulati che mostrano la 
coincidenza dei processi, e possiamo farvene vedere i profili. 


— Fantastico — disse Ephrikian. — E per quando è prevista l'uccisione? 
Nel 2003? 


— Siamo seri — ribatté gentilmente Lombroso. 


— Okay, eccoti un'obiezione seria. E se Leydecker decide di presentarsi 
anche nel 2004? 


— Avrà 61 anni — rispose Lombroso — e una sconfitta sulle spalle. 
Quinn avrà 43 anni e nessuna sconfitta. Un uomo in declino e l'altro 
ovviamente in ascesa, col partito alla ricerca di una carta vincente dopo otto 
anni di astinenza dal potere. 


Ci fu un lungo silenzio. 
— Sono d'accordo — annunciò Missakian alla fine. 
— E tu, Haig? 


Mardikian non aveva aperto bocca a lungo. Annuì: — Quinn non è pronto 
per prendere il comando del paese nel 2000; lo sarà nel 2004. 


— E il paese sarà pronto per Quinn — aggiunse Missakian. 
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Una cosa buffa della politica è che ti fa trovare degli strani compagni di 
letto. Senza la politica, Sundara e io non saremmo finiti in un'avventura a 
quattro con Catalina Yarber, apostola della Dottrina del Transit, e Lamont 
Friedman, il giovane genio delle finanze. Senza Catalina Yarber, Sundara, 
forse, non avrebbe scelto il Transit. E senza la sua conversione, Sundara, a 
quest'ora, sarebbe ancora mia moglie. Questi sono i fili della casualità e tutto 
ci riporta allo stesso punto nel tempo. 


Accadde, dunque, questo: come membro del gruppo di Paul Quinn 
ricevetti, gratis, due biglietti per la cena (da 500 dollari a coperto) della 


Giornata di Nicholas Roswell che il Nuovo Partito Democratico di New York 
tiene ogni anno ad aprile. 


Non si tratta solo di un tributo commemorativo al governatore assassinato 
ma è anche una macchina per fare dei soldi e una vetrina per il superdivo di 
partito del momento. L'oratore "clou" di quella serata era Quinn. 


— Sarebbe ora che mi portassi a una delle tue cene politiche — affermò 
Sundara. 


— Sono dei potenti sonniferi. 

— Non importa. 

— Ma ti annolerai a morte, tesoro. 
— Tu, ci vai? 

— Devo andarci. 


— Allora io userò l'altro biglietto. Se mi addormento, dammi una gomitata 
quando il sindaco si alzerà per il discorso. Lo trovo eccitante da morire. 


Così in una mite sera piovosa Sundara e io ci recammo allo Harbor Hilton, 
l'enorme piramide tutta scintillante sulla sua piattaforma, raggiungibile 
tramite un ponte mobile, a mezzo chilometro di distanza dalla punta di 
Manhattan. Arrivati a destinazione, ci unimmo al fior fiore della classe 
dirigente liberale dell'est nella spumeggiante Summit Room, da cui vedevo - 
tra l'altro - la torre condominiale di Sarkisian all'altro lato della baia dove, 
circa quattro anni prima, avevo incontrato per la prima volta Paul Quinn. 
Parecchi invitati presenti a quella festa faraonica sarebbero venuti alla cena di 
questa sera. Sundara e io ci trovammo a tavola con due di loro, Friedman e la 
Yarber. 


Durante i preliminari, mentre si fumava osso e si bevevano aperitivi, 
Sundara attirò più attenzione di tutti i senatori, governatori e sindaci presenti, 
Quinn compreso. In parte si trattava di curiosità, dal momento che tutti a New 


York sapevano della moglie esotica ma pochi l'avevano conosciuta, in parte 
era l'attrattiva della sua bellezza, che faceva di Sundara la donna più 
affascinante della festa. Lei non fu né sorpresa né irritata. Era stata bella tutta 
la vita, dopo tutto, e aveva avuto tempo per abituarsi all'effetto provocato dal 
suo aspetto. D'altra parte, si era vestita come una a cui non dà nessun fastidio 
essere ammirata. Indossava un caffetano trasparente, nero, ampio e fluttuante, 
che la copriva dai piedi alla gola; sotto era nuda, e quando passava davanti a 
una fonte di luce, l'effetto era sconvolgente. Risplendeva come una falena 
radiosa al centro dell'immensa sala da ballo, agile ed elegante, arcana e 
misteriosa; le luci facevano nascere faville tra i suoi capelli di ebano e lampi 
di seni e fianchi stuzzicavano gli uomini rapiti. Stava davvero avendo un 
successo favoloso! Quinn si avvicinò per salutarci e lui e Sundara 
trasformarono un castissimo bacio-e-abbraccio in un complicato "pas de 
deux" di iniziazione sessuale che sconvolse alcuni dei nostri statisti più 
anziani, li fece rimanere senza fiato, arrossire e allentare i colletti. 


Quando ci accomodammo ai nostri posti Sundara trasudava ancora il Kama 
Sutra da tutto il corpo. Lamont Friedman, che al tavolo circolare sedeva a 
metà strada da lei, sussultò e rabbrividì quando gli occhi di Sundara 
incontrarono i suoi e la fissò con feroce intensità mentre gli si contraevano 
violentemente i muscoli del collo lungo e magro. Intanto, la compagna di 
serata di Friedman, Catalina Yarber, lanciava a Sundara un'occhiata un po' 
più contenuta, ma altrettanto intensa. 


Friedman. Circa 29 anni, magrissimo, altissimo, metri 2,3, pomo d'Adamo 
molto sporgente e folli occhi esoftalmici; una folta massa di capelli arruffati 
gli inghiottivano la testa come se una creatura lanuginosa di un altro pianeta 
lo stesse sopraffacendo. Era uscito da Harvard con la fama di mago della 
finanza e, entrato a Wall Street a 19 anni, era diventato il capo stregone di un 
gruppo di potenti finanzieri autobattezzatisi Asgard Equities; con una serie di 
operazioni geniali - distribuzione di opzioni, finti contratti, opzioni doppie, e 
parecchie altre tecniche di cui capivo ben poco - avevano ottenuto, nel giro di 
cinque anni, il controllo di un impero corporativo di un bilione di dollari con 
società finanziarie sparse su tutti i continenti tranne in Antartide. (Non mi 
avrebbe meravigliato apprendere che la McMurdo Sound che aveva ottenuto 
l'appalto per l'esazione doganale era in realtà una società fittizia dietro cui 


stava la Asgard.) 


Catalina era una biondina di circa 30 anni, snella e con un'espressione dura 
sul viso, un tipo energico dagli occhi svegli e le labbra sottili. I capelli, corti 
come quelli di un ragazzino, ricadevano a ciocche sparse sulla fronte alta e 
indagatrice. Non era molto truccata, aveva solo una sottile riga blu intorno 
alla bocca, ed era vestita in modo austero, un gilé tinta paglia e una gonna 
marrone diritta, semplice che le arrivava al ginocchio. L'effetto era contenuto 
e quasi ascetico ma, come avevo notato sedendomi, Catalina aveva 
equilibrato il suo aspetto quasi asessuato con un tocco sorprendentemente 
erotico: la gonna era completamente aperta dal fianco all'orlo di circa venti 
centimetri lungo il fianco sinistro, e quindi mostrava, al minimo movimento, 
una gamba levigata e muscolosa, una coscia liscia e abbronzata e un accenno 
di natica. A metà coscia portava, tenuto fermo da una catena, il piccolo 
medaglione della Dottrina del Transit. 


Arrivammo così alla cena vera e propria. Solito menù da banchetto: 
macedonia, consommé, filetto al "soi", piselli e carote cotti al vapore sul 
tavolo, bottiglioni di Burgundy della California, grosse forme di pane 
dell'Alaska, il tutto servito con enorme fracasso e pochissima grazia da 
membri accigliati di gruppuscoli politici di poca importanza. Mentre si 
chiacchierava e si mangiava, un miscuglio eterogeneo di politici del tempo 
che fu passava di tavolo in tavolo, dando pacche sulla schiena e stringendo 
mani. Oltre a questo, ci toccò anche sopportare una processione di mogli 
politiche che si erano autoinvestite di grande importanza, donne per lo più sui 
sessant'anni, grasse e tarchiate, grottesche negli abiti all'ultima moda, che 
vagavano per la sala a sbandierare davanti a tutti la loro intimità con i potenti 
e i famosi. Il livello di rumorosità era di 20 decibel superiore a quello delle 
cascate del Niagara. Geyser di reboanti risate scoppiavano a questa o a quella 
tavola quando qualche giurista dai capelli bianchi o qualche stimato 
legislatore finiva di raccontare, nel migliore stile Anni '60, la sua barzelletta 
scabrosa preferita sui repubblicani / omo / Negri / portoricani / ebrei / 
irlandesi / italiani / medici / avvocati / rabbini / preti / donne in politica / 
mafia. Io mi sentivo, come sempre a queste serate, uno arrivato dalla 
Mongolia, scaraventato, senza abbecedario, nel mezzo di uno sconosciuto rito 
tribale americano. Sarebbe diventato insopportabile se non avessero 


continuato a circolare tubi d'osso di prima qualità; il Nuovo Partito 
Democratico potrà fare economia sul vino, ma sa come comprare dell'ottima 
(LI (LI 
roba". 


Quando cominciarono i discorsi, alle nove e trenta circa, in mezzo al rito 
generale aveva cominciato a svolgersi un altro rito: Lamont Friedman stava 
lanciando segnali quasi disperati di desiderio a Sundara, e Catalina Yarber, 
benché fosse ovviamente attratta anche da Sundara, mi si era offerta in modo 
distaccato, freddo, silenzioso. 


Quando il maestro di cerimonia, Lombroso che riusciva brillantemente a 
essere raffinato e grossolano nello stesso tempo, arrivò al "clou" della sua 
parte, alternando battute pesanti sui membri più insigni del partito presenti in 
sala alle inevitabili laudi funebri per i martiri tradizionali quali Roosevelt, 
Kennedy, King, Roswell e Gottfried, Sundara si protese in avanti 
mormorando: — Hai notato Friedman? 


— Sembra che gli sia venuto un attacco acuto di erotomania. 
— Pensavo che i genii si comportassero in modo più discreto. 


— Lui forse pensa che l'approccio meno discreto sia l'approccio più 
discreto — suggerii io. 


— Comunque è addirittura infantile. 
— Peggio per lui, allora. 


— Oh, no. Lo trovo attraente. Buffo, ma non ripugnante, capisci? Direi 
quasi affascinante. 


— Allora l'approccio diretto sta funzionando. Vedi? È davvero un genio. 
Sundara scoppiò a ridere. 
— La Yarber sta facendo lo stesso con te. È anche lei un genio? 


— Penso che in realtà sia te che vuole, tesoro. Si chiama approccio 


indiretto. 
— Cosa vuoi fare? 
Mi strinsi nelle spalle. 
— Decidi tu. 
— Io ci sto. Cosa pensi della Yarber? 
— Immagino che debba avere molta energia. 
— Anch'io. Allora gruppo a quattro stanotte, okay? 


— Perché no? — convenni, proprio mentre Lombroso mandava il pubblico 
in solluchero con un elaborato-politecnico-perverso finale alla sua 
presentazione di Paul Quinn. Ci alzammo tutti e attribuimmo al sindaco 
un'ovazione orchestrata da Haig Mardikian sul palco. Ritornando al mio 
posto, mandai a Catalina Yarber un messaggio con il linguaggio del corpo 
che fece apparire delle chiazze di colore sulle sue guance pallide. Messaggio 
ricevuto. Ricevuto e accettato. Sundara e io avremo un'avventura con questi 
due questa notte. 


In realtà, eravamo più monogami di molte altre coppie, per questo abbiamo 
preso una licenza matrimoniale singola: non ci andavano le schiamazzanti 
famiglie multiple, le liti per la proprietà privata, le nidiate comunitarie di 
bambini. Ma la monogamia è una cosa e la castità un'altra, e se la prima 
esiste, benché trasformata dalle evoluzioni dell'epoca, la seconda è tutt'uno 
con Matusalemme e i fossili. Accolsi, quindi, con piacere la prospettiva di 
uno scontro con la piccola e vigorosa Catalina Yarber. Tuttavia, mi resi conto 
di invidiare Friedman, come mi capita ogni volta con l'occasionale partner di 
Sundara, perché avrebbe posseduto l'unica Sundara, che per me continuava a 
essere la donna più desiderabile del mondo; io sceglievo qualcuno che 
desideravo, ma sempre meno di lei. Una prova d'amore, immagino, amore in 
un contesto di extrafedeltà. Fortunato Friedman! Solo una volta nella vita può 
capitare di avere per la prima volta una donna come Sundara. 


Quinn stava parlando. Non era un tipo spiritoso e quindi si limitò a poche 
battute superficiali a cui gli ascoltatori con molto tatto fecero finta di 
divertirsi un mondo; subito passò a questioni serie, il futuro di New York, il 
futuro degli Stati Uniti, il futuro dell'umanità nel secolo seguente. 


L'anno 2000, ci disse, ha un valore simbolico immenso: è l'inizio del 
millennio. Quando la lancetta si sposterà, facciamo piazza pulita del passato e 
ricominciamo da capo, ricordando, senza ripeterli, gli errori precedenti. 
Abbiamo superato, continuò, la prova del fuoco nel XX secolo, sopportando 
enormi cambiamenti, trasformazioni e danni; molte volte siamo andati vicino 
alla distruzione di ogni forma di vita terrestre; ci siamo trovati di fronte alla 
eventualità della carestia e povertà universale; ci siamo immersi 
scioccamente e con incoscienza in decenni d'instabilità politica; siamo stati le 
vittime della nostra stessa avidità, paura, odio e ignoranza; ma ora, con 
l'energia della stessa reazione solare sotto il nostro controllo, con l'aumento 
demografico ormai stabilizzato, con il raggiungimento di un equilibrio tra 
l'espansione economica e la protezione dell'ambiente, è giunto il momento di 
costruire la società finale, un mondo in cui prevalga la ragione e trionfi il 
diritto, un mondo in cui tutto il potenziale umano possa realizzarsi 
completamente. E, sempre su questo tono, la splendida visione dell'epoca a 
venire. Nobile retorica, soprattutto da parte di un sindaco di New York, 
tradizionalmente più preoccupato per i problemi scolastici e le agitazioni 
sindacali del servizio civile che per il destino dell'umanità. Sarebbe stato 
facile definire il discorso pura e semplice retorica e invece no, aveva un 
significato anche al di là del contenuto, perché quello che stavamo ascoltando 
era il primo squillo di tromba di un futuro leader mondiale. Eccolo là, una 
figura che si ergeva mezzo metro più alta di quanto non fosse, con le braccia 
incrociate in una posa caratteristica di forza e riposo mentre ci sferzava con 
quelle frasi messianiche... 


— ... Quando la lancetta si sposterà facciamo piazza pulita del passato... 
— ... abbiamo superato la prova del fuoco... 


— ... è giunto il momento di edificare la società ultima... 


La Società Ultima. Udii lo scatto e il ronzio e il suono non mi sembrò tanto 
quello della lancetta che si sposta quanto l'esplosione di un nuovo slogan 
politico; non erano necessarie grosse doti stocastiche per prevedere che 
avremmo ancora sentito parlare molto della Società Ultima prima che Paul 
Quinn avesse finito con noi. 


Accidenti, era davvero irresistibile! Ero ansioso di andarmene e dedicarmi 
all'avventura della notte eppure rimanevo inchiodato alla sedia, immobile, 
rapito e come me tutti i presenti, l'intero gruppo di politici ubriachi e 
celebrità, sotto l'effetto della droga; persino i camerieri interruppero il 
continuo cozzare di vassoi quando la splendida voce di Quinn rimbombò 
nella sala. Da quella prima sera a casa di Sarkisian l'avevo visto diventare 
sempre più forte, più saldo, come se la sua ascesa al potere avesse confermato 
in lui la stima di se stesso e spazzato via qualsiasi residua ombra di 
diffidenza. Adesso, sotto le luci dei riflettori, sembrava un veicolo di energie 
cosmiche; scorreva nella sua persona e fuori di essa un'irresistibile energia 
che mi scosse profondamente. Un nuovo Roosevelt? Un nuovo Kennedy? Mi 
resi conto che tremavo. Un nuovo Carlomagno, un nuovo Maometto, forse un 
nuovo Genghis Khan. 


Finì il discorso con un'espressione fiorita e ci ritrovammo tutti in piedi ad 
applaudire e gridare, senza aver bisogno dell'orchestrazione di Mardikian, 
mentre gli inviati della stampa correvano a richiedere le proprie cassette con 
la registrazione, gli inservienti impassibili del circolo si davano pacche sulle 
mani e parlavano della Casa Bianca, le donne piangevano e Quinn, sudato, 
con le braccia aperte, accettava il nostro omaggio con una soddisfazione 
tranquilla e io avvertivo i primi brontolii dell'olocausto che si sarebbe 
consumato attraverso gli Stati Uniti. 


Fu esattamente un'ora prima che Sundara, Friedman, Catalina ed io 
riuscissimo a uscire dall'albergo. Arrivammo presto a casa. Strani silenzi 
impacciati: siamo tutti e quattro ansiosi di arrivare al dunque, ma le 
convenzioni sociali per il momento hanno il sopravvento e facciamo finta di 
niente; inoltre, Quinn ci ha sopraffatti. Siamo così pieni di lui, delle sue frasi 
risonanti, della sua presenza vitale, che noi siamo nullità, intontiti, 
disinteressati, annientati. 


Nessuno riesce a fare la prima mossa. Chiacchieriamo. Brandy, osso; un 
giro dell'appartamento; Sundara e io mostriamo i nostri quadri, le sculture, 
oggetti primitivi, la vista del profilo di Brooklyn contro il cielo; il disagio 
iniziale scompare, ma non c'è ancora tensione sessuale; quel senso di 
anticipazione erotica che si era creato in modo così eccitante tre ore prima, si 
era completamente dissipato al momento del discorso di Quinn. Chissà se 
Hitler costituiva un'esperienza orgasmica? E Cesare? Ci sparpagliamo sul 
fitto tappeto bianco. Ancora brandy. Ancora osso. Quinn, Quinn, Quinn: 
invece di abbandonarci al sesso parliamo di politica. Friedman alla fine, in 
modo del tutto antispontaneo, fa scivolare la mano lungo la caviglia di 
Sundara, su fino al polpaccio. È un segnale. Saremo noi a forzare l'intensità. 


— Deve presentarsi il prossimo anno — afferma Catalina, muovendosi 
volutamente in modo che la piega della sua gonna si apra, lasciando 
intravedere un ventre piatto e dei riccioli biondi. 


— Leydecker ha già la nomina in tasca — ribatte Friedman, che intanto si 
fa più audace e arriva ad accarezzare il seno di Sundara. 


Tocco l'interruttore per abbassare la luce, dò un calcio al reostato della luce 
variata e la stanza assume una lucente struttura psichedelica. Tutto intorno, a 
onde e oscillazioni, danzano i fuochi fatui. Catalina ci offre un nuovo tubo di 
OSSO. 


— Viene dal Sikkim — dichiara. — La migliore droga sul mercato. 


Poi, rivolgendosi a Friedman: — Lo so che Leydecker ha più probabilità, 
ma Quinn lo può battere se ci prova. Non possiamo aspettare altri quattro 
anni. 


Aspiro profondamente dal tubo e la droga del Sikkim fa fiorire nel mio 
cervello una reazione nuova. 


— Il prossimo anno è troppo presto — dico loro — Quinn è stato 
fantastico questa sera, ma non abbiamo abbastanza tempo per lavorare tutto il 
paese in poco più di un anno. Comunque, per Mortonson, la rielezione è cosa 
sicura. Lasciamo che Leydecker usi le sue cartucce l'anno prossimo e Quinn 


sarà a posto nel 2004. 


Avrei voluto informarli della strategia del falso appello per la nomina 
vicepresidenziale, ma Sundara e Friedman erano svaniti nell'oscurità e 
Catalina non provava più nessun interesse per la politica. 


I nostri vestiti caddero a terra. Il suo corpo era sodo, atletico, liscio e 
muscoloso come quello di un ragazzo, i seni erano più pieni di quanto 
pensassi, i fianchi stretti. 


Conservò intorno alla coscia l'emblema della Dottrina del Transit. I suoi 
occhi luccicavano, ma la pelle era fredda e secca e i capezzoli non erano 
eretti; qualunque cosa stesse provando, non includeva in quel momento un 
forte desiderio fisico per Lew Nichols. Ciò che io sentivo per lei era curiosità 
e una certa, lontana voglia di fare all'amore; sicuramente lei non provava 
molto di più per me. Allacciammo i nostri corpi, ci colpimmo a vicenda sulla 
pelle nuda, avvicinammo le bocche e ci stuzzicammo reciprocamente la 
lingua. 


Fra una cosa così impersonale che avevo paura di non farcela, ma poi i 
riflessi abituali ebbero il sopravvento, il vecchio, il fidato sistema idraulico 
cominciò a inviare sangue alle reni e avvertii le solite pulsazioni e il solito 
irrigidimento. 


— Vieni — disse lei — nasci in me adesso. 


Strana frase. Tipico linguaggio Transit, appresi in seguito. Oscillai sopra di 
lei che mi strinse con le cosce snelle e forti e la penetrai. 


I nostri corpi si mossero su e giù, avanti e indietro. Ci rotolammo da una 
posizione all'altra, passando, senza entusiasmo, attraverso tutto il repertorio 
normale. La sua abilità era eccezionale, ma nella sua bravura c'era una 
freddezza contagiosa che faceva di me una semplice macchina da letto, un 
pistone incessante che batte senza posa un cilindro, tanto che facevo 
all'amore senza piacere e senza nessuna sensazione. E lei, cosa provava? Non 
molto, immaginai. È perché in realtà vuole Sundara, pensai, e sta con me solo 
per avere la possibilità di arrivare a lei. Avevo ragione ma anche torto, in 


quanto, e lo avrei capito alla fine, la fredda e impersonale tecnica di Catalina 
Yarber non dipendeva da una mancanza di interesse nei miei confronti ma era 
il risultato degli insegnamenti della Dottrina. La sessualità, affermano i buoni 
discepoli, ci intrappola nel presente ritardando il passaggio, e il passaggio è 
tutto: lo stato di immobilità significa morte. Perciò, lasciatevi andare al coito 
se proprio dovete, e se, tramite suo, si può arrivare a una meta superiore, ma 
non lasciatevi dissolvere dall'estasi o potreste essere contaminati 
ingiustamente dalla situazione intransitiva. 


Tutto qui. Ci abbandonammo al nostro balletto glaciale per ciò che mi 
sembrò un tempo interminabile, e alla fine Catalina venne, o si concesse di 
venire, in un silenzioso e rapido fremito; con inconfessato sollievo potei 
lasciarmi andare e raggiungere il godimento; dopo ci separammo, a malapena 
ansanti. 


— Vorrei dell'altro brandy — disse dopo un poco. 


Presi il cognac. Da lontano giungevano i gemiti e i respiri affannosi di un 
piacere più ortodosso: Sundara e Friedman ci stavano arrivando. 


Catalina affermò: — Sei molto abile. 
— Grazie — risposi, incerto. 


Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere. Mi chiesi cosa avrei 
dovuto rispondere e decisi di non tentare di ricambiare il complimento. 
Cognac per due. Sì rizzò a sedere, incrociò le gambe, sì lisciò i capelli e 
sorseggiò la sua bevanda. Non era sudata, non era scossa, non sembrava certo 
una che avesse appena finito di fare l'amore. Eppure, stranamente, emanava 
energia sessuale; sembrava davvero soddisfatta di quello che avevamo 
appena fatto e anche di me. 


— Davvero, dico sul serio. Sei superbo. Lo fai con forza e distacco. 
— Distacco? 


— Non attaccamento, dovrei dire. Noi vi diamo molta importanza. Il non 


attaccamento è quello che cerchiamo, néi del Transit. Tutti i processi di 
Transit tendono alla creazione di flusso, all'evoluzione, al cambiamento 
costante e se ci abbandoniamo all'attaccamento per qualsiasi aspetto del 
presente, per il piacere erotico, ad esempio, per l'accumulare soldi, 
all'attaccamento per qualsiasi aspetto egoistico che ci lega a uno stato di 
immobilità... 


— Catalina. 
LIST? 


— Sono completamente stordito. Non posso sostenere una discussione 
teologica in questo momento. 


Fece una smorfia. 


— Abbandonarsi all'attaccamento per il distacco è una delle follie peggiori. 
Avrò pietà di te. Non parliamo più di Transit. 


— Grazie. 


— Ne parleremo qualche altra volta, d'accordo? Anche con Sundara. 
Vorrei davvero che conosceste la nostra dottrina, se... 


— Certamente, ma non ora. 


Bevemmo, fumammo, alla fine ci trovammo nuovamente a fornicare - era 
la mia arma di difesa contro la sua smania di convertirmi - e questa volta le 
sue credenze dovevano essere meno saldamente radicate nella sua coscienza, 
perché il nostro amplesso fu più un fare all'amore che un semplice coito. 
Verso l'alba ricomparvero Sundara e Friedman, lei morbida e splendente, lui 
pieno di droga, svuotato di energie e persino inebetito. Sundara mi mandò un 
bacio attraverso un abisso di dodici metri, un breve alito d'aria: ciao, amore, 
ciao, ti amo più di chiunque altro. Mi avvicinai e lei si strinse forte a me; le 
stuzzicai un lobo e chiesi: — Divertita? 


Annuì, con aria sognante. Friedman doveva avere delle doti notevoli, non 


solo finanziarie. 
— Ti ha parlato anche lui del Transit? — fui curioso di sapere. 


Sundara scosse il capo. Friedman non faceva ancora parte della Dottrina, 
mormorò, ma Catalina lo stava lavorando. 


— Sta lavorando anche me — l'avvertii. 


Friedman era crollato sul divano e i suoi occhi vitrei fissavano ottusamente 
l'alba su Brooklyn. Sundara, imbevuta della classica erotologia indù, 
costituiva un'avventura snervante per qualsiasi uomo. 


"... quando una donna abbraccia strettamente - il suo amante come un 
serpente si attorciglia intorno a un albero, e attira la sua testa verso le proprie 
labbra in attesa, e poi lei lo bacia emettendo un leggero sibilo "soutt soutt' e 
lo guarda a lungo teneramente - le pupille dilatate dal desiderio - questa 
posizione è conosciuta come l'abbraccio del Serpente..." 


— Qualcuno vuole fare colazione? — chiesi io. 
Friedman non sembrò entusiasta all'idea. 


— Più tardi — mormorò con una voce che era poco più di un sussurro. 
Sembrava l'involucro consunto di un uomo. 


Li lasciai sparpagliati per il soggiorno e me ne andai a fare una doccia. 
Non avevo dormito, ma avevo la mente sveglia e attiva. Strana notte, notte 
operosa: mi sentivo vivo come non mi era capitato da settimane, e provai un 
solletico stocastico, un brivido di chiaroveggenza, che mi avvertiva che stavo 
arrivando alla soglia di qualche nuova trasformazione. Aprii completamente 
la doccia, ricevendo in pieno la forza di vibrazione con onde ultrasoniche che 
mi penetrarono il sistema nervoso, e ne emersi come un conquistatore alla 
ricerca di nuovi mondi. 


Nel soggiorno non c'era nessuno, solo Friedman, ancora nudo, ancora 
intontito, ancora sdraiato sul divano. 


— Dove sono andate? — gli chiesi. 


Languidamente, indicò con un dito la camera da letto principale. Così 
Catalina ce l'aveva fatta, dopo tutto. 


E adesso? Avrei dovuto anch'io estendere l'invito a Friedman? Il mio 
quoziente di bisessualità è basso e in quel momento Friedman non stimolava 
affatto la mia componente omofila. Ma no, Sundara l'aveva svuotato di 
qualsiasi voglia: non mandava nessun segno, se non di spossatezza. 


— Siete un nomo fortunato — sussurrò dopo un poco. — Che donna 
meravigliosa... Che... donna... — pensai che si fosse addormentato — ... 
meravigliosa. E in vendita? 


— In vendita? 
Sembrava quasi che parlasse sul serio. 


— Sto parlando della vostra schiava orientale. 


— Mia moglie? 


— L'avete comprata al mercato di Baghdad. Vi do cinquecento dinari per 
lei, Nichols. 


— Niente da fare. 

— Mille. 

— Neppure per due imperi. 
Scoppiò a ridere. 

— Dove l'avete trovata? 

— In California. 

— Ce ne sono altre come lei là? 


— È unica, come lo siamo io, voi e Catalina. La gente non viene al mondo 
in modelli standard, Friedman. Avete voglia di far colazione, adesso? 


Sbadigliò. 


— Se si vuole rinascere al livello giusto, si deve imparare a purificarsi dai 
bisogni della carne. Dottrina del Passaggio. Mortificherò la mia carne 
rinunciando alla colazione, tanto per cominciare. 


Chiuse gli occhi e non ci fu più. 


Feci colazione da solo, osservai il mattino arrivare dall'Atlantico, poi presi 
il "Times" dalla fessura nella porta e fui soddisfatto di vedere che il discorso 
di Quinn aveva ottenuto la prima pagina, nella metà inferiore ma con una foto 
a due colonne. IL SINDACO INVOCA IL PIENO POTENZIALE UMANO. 
Questo era il titolo, leggermente al di sotto del normale standard di incisività 
del "Times". L'articolo era impostato sul concetto della Società Ultima e 
riportava una mezza dozzina delle frasi più incisive nelle prime venti righe. 


L'articolo proseguiva poi a pag. 21, dove era anche riportato il testo completo 
del discorso. Non potei resistere alla tentazione di rileggerlo e mentre lo 
facevo mi trovai a chiedermi come avevo potuto esserne così sconvolto; il 
discorso stampato, infatti, sembrava mancare di un qualsiasi contenuto reale; 
si trattava di un semplice oggetto verbale, una collezione di frasi orecchiabili 
che non offrivano nessun programma e non davano suggerimenti concreti. 


E dire che la notte prima era suonato alle mie orecchie come un 
programma per Utopia. Mi vennero ì brividi. Quinn non ci aveva dato altro 
che un bell'involucro; io stesso vi avevo attaccato le decorazioni e le 
rifiniture, tutte le mie informi fantasie di riforme sociali e le trasformazioni 
del millennio. La rappresentazione di Quinn ci aveva mostrato il puro carisma 
in azione, una forza elementare che ci aveva schiacciati dall'alto del palco. È 
sempre così con i grandi condottieri: il prodotto che hanno da vendere è la 
personalità. Le semplici idee vanno bene per uomini inferiori. 


Il telefono cominciò a suonare poco dopo le otto. Mardikian voleva 
distribuire un migliaio di videoregistrazioni del discorso a organizzazioni di 
Nuovi Democratici in tutto il paese; cosa ne pensavo? Lombroso riferiva che 
nella somma raccolta dopo il discorso c'erano delle garanzie per mezzo 
milione di dollari come contributo alla campagna presidenziale di Quinn che 
non era stata ancora neppure programmata. Missakian... Ephrikian... 
Sarkisian... 


Quando finalmente riuscii ad avere un attimo di pace, ritornai in soggiorno 
e trovai Catalina Yarber, già vestita, che cercava di svegliare Lamont 
Friedman. Mi rivolse un sorriso astuto. 


— Ci vedremo presto, ne sono sicura — affermò con voce roca. 


Se ne andarono. Sundara dormiva. Ci furono altre telefonate. Il discorso di 
Quinn aveva avuto risonanza ovunque. Alla fine Sundara emerse dalla 
camera da letto, nuda, deliziosa, assonnata ma perfetta nella sua bellezza, 
senza neppure gli occhi gonfi. 


— Ho deciso che voglio saperne di più sul Transit — annunciò. 
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Tre giorni dopo, tornando a casa, rimasi allibito a vedere Sundara e 
Catalina, entrambe nude, inginocchiate fianco a fianco sul tappeto del 
soggiorno. Erano splendide, il corpo pallido vicino a quello color cioccolata, i 
corti capelli biondi e la lunga cascata nera, i capezzoli rosa e quelli scuri. 


L'aria era colma di incenso e loro stavano recitando delle litanie. 
— Tutto passa — intonò Catalina e Sundara ripeté: — Tutto passa. 


Una catena dorata stringeva la seta bruna della coscia sinistra di mia 
moglie e sopra era montato il medaglione della Dottrina del Transit. 


Sundara e Catalina assunsero nei miei confronti un cortese atteggiamento 
non-badare-a-noi e proseguirono con ciò che stavano compiendo, che era 
evidentemente una lezione di catechismo. Pensai che a un certo punto si 
sarebbero alzate per sparire in camera da letto, e invece no, la loro nudità era 
puramente rituale, e quando finirono con la lezione, si rimisero i vestiti, 
presero il tè e si scambiarono pettegolezzi come due vecchie amiche. Quella 
notte, quando mi avvicinai a Sundara, lei mi disse gentilmente che non 
poteva fare l'amore in quel momento. Non disse che "non avrebbe voluto" o 
che "non voleva" ma che non "poteva". Come se fosse entrata in uno stato di 
purezza che al momento non doveva essere contaminato dalla lussuria. 


Fu così che iniziò il passaggio di Sundara al Transit. All'inizio ci fu solo la 
meditazione mattiniera, dieci minuti in silenzio; poi le letture serali di 
misteriosi libriccini mal stampati su pessima carta; la seconda settimana mi 
annunciò che ogni martedì sera ci sarebbe stata una riunione in città e chiese 
se potevo cavarmela senza di lei. I martedì diventarono anche notti di 
astinenza sessuale; si scusava ma era irremovibile. Sembrava lontana, 
preoccupata, tutta presa dalla sua conversione. Persino il suo lavoro, la 
galleria d'arte che mandava avanti con tanta abilità, sembrava aver perso 
importanza. Avevo il sospetto che si incontrasse spesso in città con Catalina 
durante il giorno e avevo ragione, anche se con la mia ingenua mentalità 
materialistica-occidentale immaginavo che si trattasse di una tresca amorosa 


e che si incontrassero in camere d'albergo per rapidi abbracci; in realtà era 
l'anima di Sundara anziché il suo corpo a essere stata sedotta. Dei vecchi 
amici mi avevano messo in guardia molto tempo prima: sposa un'indù e ti 
ritroverai a sgranare rosari dal tramonto all'alba, diventerai vegetariano e lei ti 
farà cantare gli inni a Krishna. Avevo riso alle loro spalle. Sundara era 
americana, occidentale con i piedi a terra. Ma ora mi accorgevo che la sua 
origine sanscrita si stava vendicando. 


La Dottrina del Transit non era, naturalmente, indù - più che altro era un 
miscuglio di buddhismo e fascismo, un calderone che comprendeva lo Zen e 
il Tantra e il platonismo, la terapia "gestalt" e le teorie economiche poundiane 
e Dio sa che altro, ma non aveva niente a che fare con Krishna o Allah o 
Jeova e nessun'altra divinità figurava nelle sue credenze. Era arrivata dalla 
California, naturalmente, sei o sette anni prima e, predicata diligentemente da 
una crescente orda di apostoli consacrati, si era diffusa rapidamente nelle 
zone meno evolute come gli Stati dell'est. 


Catalina Yarber era riuscita abilmente a condensare i dogmi essenziali in 
cinque minuti, la notte in cui andammo a letto insieme. Questo mondo è privo 
di importanza, asseriscono quelli del Transit, e il nostro passaggio qui è 
breve, un rapido viaggio insignificante. Passiamo, quindi, sulla terra, 
rinasciamo, passiamo oltre nuovamente e continuiamo così finché ci 
liberiamo, alla fine, dalla ruota del "karma" e procediamo verso 
l'annullamento beato che è il nirvana, quando cioè, diventiamo tutt'uno con il 
cosmo. Ciò che ci tiene inchiodati alla ruota è l'attaccamento a noi stessi: ci 
lasciamo vincolare dalle cose, dalle necessità e dai piaceri per 
autogratificazione, e finché conserviamo un "io" che richiede di essere 
gratificato, continueremo a nascere ancora e ancora in questa cupa e 
insignificante piccola palla di fango. Se vogliamo spostarci a un livello 
superiore per raggiungere alla fine l'Eccelso, dobbiamo purificare le nostre 
anime con la dura prova della rinuncia. 


Tutto questo riflette la teologia orientale in modo abbastanza ortodosso. 
L'originalità della Dottrina del Passaggio sta nell'enfasi, nell'accento posto 
sulla volubilità e sulla mutabilità. La transizione è tutto; il cambiamento è 
essenziale; l'immobilità uccide; la rigida consistenza è la strada che porta a 


rinascite indesiderate. I processi di passaggio contribuiscono a un'evoluzione 
costante, al flusso perpetuo e vivo dello spirito, e incoraggiano il 
comportamento imprevedibile, perfino eccentrico. Questo è il richiamo: la 
santificazione della pazzia. L'universo, dicono gli apostoli, è un flusso 
perpetuo; non possiamo mai entrare due volte nello stesso fiume; dobbiamo 
fluire e lasciarci andare, dobbiamo essere flessibili, versatili, caleidoscopici, 
attivi, dobbiamo accettare il concetto che la fissità è un'orribile delusione e 
che ogni cosa, noi inclusi, è in uno stato di flusso vertiginoso e interminabile. 


Ma, benché l'universo sia fluido e capriccioso, non siamo per questo 
condannati a essere trasportati a caso dai suoi venti. No, dicono loro: 
"poiché" nulla è inflessibilmente predestinato, ogni cosa è entro il nostro 
controllo individuale. Noi siamo i modellatori esistenziali dei nostri destini e 
siamo liberi di affermare la Verità e agire su di essa. Cos'è la Verità? È che 
dobbiamo scegliere liberamente di non essere noi stessi, dobbiamo 
abbandonare le rigide immagini di noi stessi, perché solo attraverso il libero 
flusso dei processi di Passaggio siamo in grado di abolire gli attaccamenti 
egoistici che ci legano a situazioni di immoralità a basso livello. 


Questa dottrina mi spaventava. Non mi trovo a mio agio nel caos. Io credo 
all'ordine, alla prevedibilità. La dote naturale che possiedo, la seconda vista, 
la mia innata stocasticità, si fonda sul concetto che i modelli esistono, che le 
probabilità sono reali. Preferisco credere che, anche se non è sicuro che il tè 
sulla fiamma bollirà o che una pietra gettata in aria cadrà, è altamente 
probabile che questi eventi si verifichino. Quelli del Transit, mi sembrava, 
tentavano di abolire la probabilità: produrre del tè freddo sul fuoco era il loro 
fine. 


Il ritorno a casa era ormai diventato un'avventura. 


Un giorno aveva cambiato di posto ai mobili. A tutto. Tutti gli effetti 
calcolati con cura erano distrutti. Tre giorni dopo trovai il mobilio 
nuovamente spostato in una disposizione di gusto ancora peggiore. Non feci 
nessun commento né la prima volta, né la seconda, e dopo circa una 
settimana Sundara rimise tutto a posto come prima. 


Si tinse i capelli di rosso. L'effetto fu spaventoso. 
Tenne per sei giorni un gatto bianco strabico. 


Mi implorò di accompagnarla a una riunione del martedì sera, ma quando 
acconsentii mi cancellò l'appuntamento un'ora prima di uscire, e andò da sola, 
senza darmi una spiegazione. 


Era ormai nelle mani degli apostoli del caos. L'amore genera la pazienza; 
perciò fui paziente con lei. Qualunque modo scegliesse per dichiarare la 
guerra all'immobilità, io ero paziente. È solo un periodo passeggero, dicevo a 
me stesso. Solo un periodo. 
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Il 9 maggio 1999, tra le quattro e le cinque di mattina, sognai che il 
Controllore di Stato Gilmartin veniva fucilato da un plotone di esecuzione. 


Posso essere così preciso circa la data e l'ora perché fu un sogno tanto 
reale, tanto simile a un notiziario delle undici proiettato sullo schermo della 
mia mente, che mi svegliai e biascicai un appunto nel mio registratore da 
letto. Ho imparato molto tempo fa a prendere appunti sui sogni di una tale 
intensità, in quanto spesso salta poi fuori che si tratta di premonizioni. Nei 
sogni viene la verità. Il Faraone di Giuseppe sognò di essere in piedi presso 
un fiume da cui uscivano sette vacche grasse e sette magre, quattordici 
presagi. Calpurnia vide zampillare il sangue dalla statua di Cesare la notte 
prima delle Idi di Marzo. Abe Lincoln sognò di udire singhiozzi sommessi di 
invisibili persone in lutto e vide se stesso scendere le scale e trovare nella 
Sala Orientale della Casa Bianca un catafalco, un picchetto d'onore di soldati, 
un corpo in abito da funerale nella bara, una folla di cittadini in lacrime. 


— Chi è morto alla Casa Bianca? — chiede in sogno il presidente e gli 
dicono che è morto il presidente, assassinato. Molto prima che Carvajal 
entrasse nella mia vita imparai che gli ormeggi del futuro sono deboli, che 
banchi di tempo riescono a staccarsi e galleggiano all'indietro attraverso il 


mare immenso delle nostre menti addormentate. 


Vidi Gilmartin, paffuto, pallido, sudato, un uomo alto dal viso rotondo e 
dai freddi occhi azzurri, trascinato in uno spoglio cortile polveroso, un luogo 
diviso in una zona di sole ardente e una di ombra netta. Lo vidi lottare contro 
i legacci, ansando, contorcendosi, implorando, protestando la sua innocenza. 
Poi i soldati, dritti, a spalla a spalla, che alzano i fucili, un momento 
infinitamente lungo per prendere la mira in silenzio. Gilmartin che geme, 
prega, si lamenta e alla fine riesce a trovare un barlume di dignità, si 
raddrizza con le spalle erette. L'ordine di far fuoco, il crepitìo dei fucili, il 
corpo che sussulta e si contorce orrendamente, e cade contro le corde... 


Cosa significava? Era un presagio di futuri guai per Gilmartin che aveva 
criticato l'amministrazione delle finanze di Quinn e che io non sopportavo, o 
la semplice speranza di qualcosa del genere? Un complotto per assassinarlo? 
Gli attentati erano stati molto comuni all'inizio degli Anni '90, forse più che 
durante la sanguinosa epoca kennedyana, ma pensavo che ormai fossero 
passati di moda. E poi chi avrebbe assassinato un insignificante tirapiedi 
come Gilmartin? Forse era il presagio che Gilmartin sarebbe morto di morte 
naturale. Eppure, si vantava di avere una salute di ferro. Un incidente? O, 
forse, una morte metaforica, un processo, un contrasto politico, uno scandalo, 
un'incriminazione? 


Non sapevo come interpretare il mio sogno e cosa fare, alla fine decisi di 
non fare niente. Fu così che perdemmo l'autobus dello scandalo Gilmartin, 
che fu in realtà quello che avevo intuito: nessun plotone di esecuzione per il 
controllore, ma vergogna, dimissioni, prigione. Quinn avrebbe potuto trarne 
un enorme vantaggio politico, se fossero stati gli investigatori municipali a 
scoprire le manipolazioni di Gilmartin, se il sindaco si fosse levato a 
proclamare, con giusta collera, che la città era stata ingannata ed era 
necessaria una resa dei conti. Ma io non fui capace di interpretare il quadro 
più vasto, e fu un ragioniere statale, non uno dei nostri uomini, a far venire 
fuori tutta la storia, come Gilmartin avesse sistematicamente cambiato 
direzione a milioni di dollari dei fondi statali destinati a New York e li avesse 
indirizzati negli erari di alcune cittadine del nord, e di lì nelle proprie tasche e 
in quelle di un paio di funzionari di campagna. Troppo tardi mi resi conto che 


mi ero trovato sottomano due possibilità di abbattere Gilmartin e le avevo 
bruciate entrambe. Un mese prima del sogno Carvajal mi aveva dato 
quell'appunto misterioso. Tenere d'occhio Gilmartin, aveva suggerito. 
Gilmartin, coagulamento del petrolio, Leydecker. E allora? 


— Parlami di Carvajal — chiesi a Lombroso. 
— Cosa vuoi sapere? 
— E stato davvero così abile in Borsa? 


— Strabiliante. Solo dal '93 in poi ha accumulato nove o dieci milioni, a 
quanto ne so io. E forse molto di più. Sono sicuro che lavora con la 
mediazione di molte ditte. Conti bancari numerati, prestanomi, ogni tipo di 
trucchi per nascondere quanto ha realmente guadagnato. 


— Solo con la compravendita delle azioni? 
— Sì. Entra in borsa, rialza le quotazioni di un'azione e se ne va. 


— E possibile — chiesi — che qualcuno preveda i movimenti di borsa in 
modo così esatto per tanti anni? 


Lombroso si strinse nelle spalle. 


— Immagino che siano in pochi ad averlo fatto. Nessuno, che io sappia, è 
stato continuo come Carvajal. 


— È in possesso di informazioni interne? 


— Non è possibile. Non in tutte le società. Deve trattarsi di pura 
intuizione. Non fa altro che comprare e vendere, comprare e vendere e ne 
raccoglie i profitti. Ti arriva un giorno, tranquillo e riservato, apre un conto, 
niente referenze bancarie, niente connessioni con Wall Street. Furbo. 


— SÌ. 


— Un ometto tranquillo. Sta seduto a guardare il registratore mentre detta 


gli ordini. Niente confusione, niente chiacchiere, niente agitazione. 
— Non si sbaglia mai? 
— Ha avuto qualche perdita. Di poco conto. 
— Mi chiedo perché. 
— Perché cosa? 
— Perché subire delle perdite? 
— Anche lui deve pur sbagliare. 


— Davvero? Forse lo fa apposta, per provocare un effetto strategico. 
Regressi calcolati per spingere la gente a credere che sia umano. Oppure per 
impedire che gli altri copino le sue mosse e falsino quindi le fluttuazioni. 


— Non pensi che sia umano, Lew? 

— Sì, penso che sia umano. 

— Ma...? 

— Ma con una dote molto speciale. 

— Per indovinare le azioni che sono in rialzo. Molto speciale davvero. 
— Non solo per quello. 

— Cioè? 

— Non sono ancora pronto per dirtelo. 

— Perché hai paura di luì, Lew? 

— Ho detto che avevo paura? Quando? 


— Il giorno in cui è venuto qui, mi hai detto che ti dava i brividi, che 


mandava delle vibrazioni paurose. Ricordi? 
— Immagino di averlo detto. 
— Pensi che pratichi la stregoneria? Che sia una specie di mago? 


— Io conosco la teoria delle probabilità, Bob. Se esiste una cosa che 
conosco bene è questa. Carvajal ha fatto un paio di cose che vanno oltre le 
normali curve probabilistiche. Una è il suo successo in Borsa. L'altra è questa 
faccenda di Gilmartin. 


— Forse Carvajal riceve i giornali con un mese di anticipo. 
Lui rise, io no. 


Proseguii: — Non posso azzardare nessuna ipotesi. So solo che Carvajal e 
io operiamo nello stesso campo e che lui è talmente più bravo di me che non 
si può fare neppure un paragone. Quello che ti voglio dire è che sono confuso 
e un po' spaventato. 


Lombroso, calmo al punto da sembrare protettivo, si mosse con eleganza 
attraverso il sontuoso ufficio e fissò per un attimo la sua vetrinetta di tesori 
medioevali. 


— Sei troppo melodrammatico, Lew. Il mondo è pieno di gente che 
azzecca spesso delle previsioni esatte. Anche tu sei uno di loro. Lui è più 
fortunato degli altri, d'accordo, ma questo non significa che può leggere nel 
futuro. 


— E va bene, Bob. 


— Oppure sì? Quando tu vieni da me e mi dici che le probabilità di una 
reazione pubblica sfavorevole a un certo aspetto della legislazione sono 
queste o quest'altre, leggi nel futuro o fai una previsione? Non ti ho mai 
sentito dire che sei chiaroveggente, Lew. E Carvajal... 


— Va bene!! 


— Calma, ragazzo. 

— Scusami. 

— Vuoi qualcosa da bere? 

— Vorrei cambiare argomento. 

— Di cosa vuoi parlare? 

— Della legge sul coagulamento del petrolio. 
Lombroso annuì blandamente. 


— Il City Council — iniziò — ha avuto in commissione per tutta la 
primavera un progetto di legge che chiede il coagulamento del petrolio per 
tutte le petroliere cariche che entrano nel Porto di New York. Gli ecologi 
sono d'accordo, naturalmente, e, altrettanto naturalmente, le società 
petrolifere sono contrarie. I gruppi di consumatori non ne sarebbero molto 
felici, perché la legge è destinata a far salire i costi di raffinazione, il che 
significa aumento dei prezzi al dettaglio. E... 


— Ma le petroliere non hanno già un dispositivo per il coagulamento? 


— Sì, infatti. È un ordine federale, fin dal 1983 o giù di lì. L'anno in cui 
iniziarono le estrazioni su larga scala al largo dell'Atlantico. Ogni volta che 
una petroliera ha un incidente e c'è pericolo che il petrolio si rovesci in mare, 
un sistema a boccaglio spruzza nel tratto di stiva dove si è aperta la falla degli 
agenti coagulanti che trasformano il liquido in una massa solida, okay? Il 
petrolio coagulato si mantiene dentro la cisterna, e anche se la nave va in 
pezzi galleggia in grosse forme che possono essere raccolte facilmente. Poi 
devono solo scaldarlo a — che cos'è, 130 °F? - e ritorna fluido. Ma per 
spruzzare quella roba in una sola di quelle enormi cisterne ci vogliono tre o 
quattro ore, e altre sette o otto prima che il petrolio coaguli; così abbiamo un 
periodo di, diciamo, dodici ore dall'inizio dell'operazione in cui il petrolio è 
ancora fluido e in dodici ore ne può uscire parecchio. Perciò il consigliere 
municipale Ladrone ha presentato un progetto di legge per far diventare il 


coagulamento una normale operazione di routine nel trasporto del petrolio dal 
mare alle raffinerie, e non una soluzione di emergenza in caso di incidente 
alla petroliera. Ma i problemi politici sono... 


— Fatelo. 
— Ho un mucchio di schemi con i pro e i contro che vorrei... 


— Lascia perdere. Fatelo. Approvate il progetto questa settimana e che 
diventi effettivo dal, diciamo, 1° giugno. Che le società petrolifere facciano 
pure baccano. Mettete in esecuzione il progetto e fatelo firmare da Quinn con 
una certa pubblicità. 


— Il grosso problema — ribatté Lombroso — è che se New York approva 
una legge del genere e le altre città costiere dell'est no, New York cesserà di 
servire come porto di entrata per il petrolio grezzo destinato alle raffinerie 
dell'area metropolitana e le perdite saranno... 


— Non ti preoccupare di questo. I pionieri devono correre dei rischi. Fa' in 
modo che il progetto di legge passi, e quando Quinn lo firma, digli di lanciare 
un appello al presidente Mortonson affinché presenti al Congresso un 
progetto simile. Che Quinn sottolinei il fatto che New York è decisa a 
proteggere le sue spiagge e i suoi porti a dispetto di tutto, ma che spera che il 
resto del paese non si tirerà indietro. Capito tutto? 


— Non ti stai spingendo troppo avanti con questa faccenda, Lew? 
— Forse anch'io posso leggere nel futuro. 
Io risi, lui no. 


Pur essendo seccato per la mia insistenza sulla necessità di agire in fretta, 
Lombroso fece tutto quanto gli avevo chiesto. Ne parlammo con Mardikian; 
Mardikian parlò con Quinn; Quinn passò parola al City Council e il progetto 
diventò legge. Il giorno in cui Quinn avrebbe dovuto firmarlo, si presentò nel 
suo ufficio una delegazione di avvocati delle società petrolifere che 
minacciarono, in modo educatamente petrolifero, di suscitare una tremenda 


battaglia legale se non avesse posto il veto alla legge. Quinn mi mandò a 
chiamare e ci fu uno scambio di idee in due minuti. 


— Ma voglio davvero questa legge? — mi chiese e io gli risposi: — Sì, la 
vuoi davvero. 


Quinn congedò gli avvocati. 


Al momento della firma fece un discorso di dieci minuti, improvvisato e 
veemente, in favore del coagulamento nazionale obbligatorio. Per le stazioni 
televisive era un giorno tranquillo e il fulcro del discorso di Quinn, un intenso 
frammento di due minuti e mezzo sulle violenze perpetrate a danno 
dell'ambiente e la determinazione dell'uomo a non sottomettersi 
passivamente, costituì il centro del notiziario da costa a costa. 


Il calcolo del tempo fu perfetto. Due giorni dopo, la superpetroliera 
giapponese "Exxon Maru" fu speronata al largo della California e si spaccò in 
due in modo spettacolare; il sistema di coagulazione non funzionò e milioni 
di fusti di petrolio grezzo inquinarono la linea costiera da Mendocino a Big 
Sur. Quella stessa sera una petroliera venezuelana diretta a Port Arthur, 
Texas, ebbe un misterioso incidente nel Golfo del Messico e il carico di 
petrolio fluido si rovesciò sulle spiagge del rifugio naturale della gru canora, 
vicino a Corpus Christi. Il giorno successivo ci fu un incidente con relativa 
fuoriuscita di petrolio al largo dell'Alaska; improvvisamente, come se queste 
tre disgrazie fossero state le prime al mondo, tutti al Congresso si misero a 
deplorare l'inquinamento e a parlare di coagulazione obbligatoria, la 
recentissima legge di New York veniva spesso citata come modello per la 
legge federale appena proposta. 


Gilmartin. 
Coagulamento. 


Rimaneva un appunto: "Socorro per Leydecker prima dell'estate. Mettetevi 
in contatto con lui subito". 


Frmetico e oscuro come gran parte dei responsi profetici. Avevo le mani 


legate. Nessuna tecnica stocastica a mia disposizione mi forniva una 
previsione utile. Progettai una dozzina di schemi che si rivelarono tutti 
sconcertanti e senza senso. Che profeta di professione ero mai, se, avendo in 
mano tre solide indicazioni di avvenimenti futuri, ero riuscito a decifrarne 
solo una? 


Cominciai a pensare che avrei fatto meglio a telefonare a Carvajal. 


Prima che potessi fare qualcosa, comunque, una notizia sconvolgente 
arrivò da ovest. Richard Leydecker, Governatore della California, capo 
riconosciuto dei Nuovi Democratici, candidato N. 1 per la prossima nomina 
presidenziale, morì improvvisamente su un campo di golf di Palm Springs nel 
Memorial Day, all'età di 57 anni, e la sua carica e l'enorme potenza passarono 
al vicegovernatore Carlos Socorro, che divenne così una formidabile forza 
politica nel paese in virtù del controllo sullo stato più ricco e influente della 
nazione. 


Socorro, che avrebbe ora comandato l'immensa delegazione californiana 
alla convenzione nazionale dell'anno successivo, cominciò a sollevare la 
questione del futuro candidato alla sua prima conferenza stampa, due giorni 
dopo la morte di Leydecker. Riuscì a far capire, parlando d'altro, che egli 
guardava al Senatore Eli Kane dell'Illinois come al candidato più probabile 
per la nomina dell'anno seguente, mettendo la miccia a un boom di Kane-per- 
presidente che nelle settimane successive sarebbe diventato schiacciante. 


Io stesso avevo pensato a Kane. Quando arrivò la notizia della morte di 
Leydecker, la mia conclusione immediata fu che adesso Quinn avrebbe 
dovuto far finta di volere la nomina presidenziale invece di quella 
vicepresidenziale (perché non farsi della pubblicità extra ora che non 
avevamo più paura di una lotta impari con Leydecker?); poi avremmo 
sistemato le cose in modo che Quinn fosse battuto, all'interno della 
convenzione, da qualche candidato anziano e non molto famoso, che alla 
fine, a novembre, sarebbe stato strapazzato per bene dal presidente 
Mortonson. A Quinn sarebbero rimasti in eredità i brandelli del partito da 
rimettere insieme per il 2004. Qualcuno come Kane, un politico fedele alla 
linea del partito, distinto ma insignificante, sarebbe stato l'uomo ideale per il 


ruolo del cattivo che porta via la nomina al giovane e impetuoso sindaco. 


Perché Quinn potesse contendere seriamente la nomina a Kane, tuttavia, 
era necessario l'appoggio di Socorro. Quinn era ancora sconosciuto in gran 
parte del paese mentre Kane era famoso e amato nell'immenso entroterra 
centroamericano. Con l'appoggio della California, Quinn avrebbe perso 
ugualmente contro Kane, ma senza fare una brutta figura. Pensai che 
avremmo potuto lasciar passare un doveroso lasso di tempo, per esempio una 
settimana, e poi cominciare a fare delle proposte a Socorro. Ma la sua 
immediata adesione per Kane cambiò tutto da un momento all'altro e tagliò 
completamente fuori Quinn. Di colpo si vide il senatore Kane girare per la 
California a fianco del nuovo governatore ed emettere altisonanti belati di 
lode per l'abilità amministrativa di Socorro. 


Il guaio era che ormai Quinn era finito. Si stava chiaramente profilando 
un'accoppiata elettorale Kane-Socorro, che sarebbero sicuramente arrivati 
alla convenzione dell'anno successivo con la nomina di primo scrutinio già in 
tasca. Quinn avrebbe fatto la figura di un ingenuo donchisciotte, o peggio, del 
furbo insincero, se si fosse messo in concorrenza per la nomina. Avevamo 
mancato di contattare in tempo Socorro, nonostante l'appunto di Carvajal, e 
Quinn aveva perso la possibilità di acquistare un potente alleato. Con questo 
non era stato arrecato nessun danno irreparabile alle possibilità presidenziali 
di Quiim nel 2004, ma la nostra lentezza ci era comunque costata cara. 


Oh, il dolore, la vergogna, il disonore! Ecco qua, dice lo strano ometto, 
ecco un foglietto di carta con scritti su tre pezzi di futuro. Intraprendi l'azione 
che le tue capacità profetiche ritengono migliore. Bene, rispondi tu, grazie 
mille, e le tue doti non ti dicono proprio niente, non fai niente. Così il futuro 
ti scivola intorno alle orecchie fino a diventare presente, e tu vedi molto 
chiaramente cosa avresti dovuto fare, e appari stupido ai tuoi stessi occhi. 


Mi sentivo avvilito. Mi sentivo buono a nulla. 
Sentivo di aver fallito una specie di prova. 


Avevo bisogno di una guida. Andai da Carvajal. 
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E questo sarebbe il posto dove vive un milionario dotato di una seconda 
vista? Un piccolo, sudicio appartamento in un tozzo condominio di circa 
cento anni fa poco lontano da Flatbush Avenue nel cuore della parte di 
Brooklyn abbandonata da Dio? Arrivarci fu un'impresa di folle temerarietà. 
Sapevo - chiunque faccia parte dell'amministrazione municipale lo impara 
subito - quali zone della città dovevano essere considerate "off limits", oltre 
qualsiasi speranza di redenzione, al di fuori dell'autorità della legge. Questa 
ne era un esempio. Sotto il velo del tempo e della decadenza vedevo i resti 
della rispettabilità residenziale di un tempo; una volta era stato un distretto 
della piccola borghesia ebrea, un quartiere di macellai, di "kosher" e di 
avvocati falliti; poi diventò la zona della piccola borghesia negra e quindi dei 
bassifondi negri, forse con qualche colonia portoricana, e adesso era solo una 
giungla, un deserto corrosivo di casupole accoppiate per due famiglie, di 
mattoni rossi ormai in briciole, e palazzoni a sei piani coperti di fuliggine, 
abitati da vagabondi, tossicomani, rapinatori, rapinatori di rapinatori, teppisti 
selvaggi, bande in pantaloni corti, topi giganteschi e Martin Carvajal. 


— Là? — balbettai quando, avendogli chiesto un colloquio, Carvajal mi 
aveva suggerito di andare a casa sua. Immagino di aver mancato di tatto, 
mostrandomi così stupito. Lui ribatté tranquillamente che non mi sarebbe 
stato torto un capello. 


— Penso comunque che chiederò di essere scortato dalla polizia — dissi e 
lui scoppiò a ridere, affermò che quello era il modo migliore per cercare guai 
e di nuovo mi consigliò, fermamente, di non avere paura, che non mi sarebbe 
successo niente se fossi andato solo. 


La voce interiore di cui seguo sempre i suggerimenti mi disse di avere 
fiducia e così mi recai da Carvajal senza la scorta di polizia, ma non senza 
paura. 


Nessun taxi si sarebbe addentrato in quella parte di Brooklyn e nessun 
mezzo pubblico, ovviamente, arriva in posti del genere; presi in prestito una 
macchina non segnata tra quelle dell'amministrazione municipale e la guidai 


io, non avendo il coraggio di arrischiare la pelle di un autista. 


Arrivai in orario, intatto se non del tutto tranquillo, alla casa di Carvajal. 
Per strada mi ero aspettato di trovare sporcizia e mucchi fatiscenti di 
spazzatura, aree cosparse di macerie di edifici in demolizione, simili ai buchi 
lasciati dai denti caduti; ma non mi aspettavo carcasse secche e annerite di 
animali - cani, capre, maiali? - e neppure le folte erbacce che crescevano 
rompendo l'asfalto come se fosse una città fantasma, e neppure il fetore di 
escrementi umani o i turbinii di sabbia in cui si affondava fino alla caviglia. 
Un getto di calore torrido mi investì quando uscii, timidamente e con paura, 
dal fresco della macchina. Benché si fosse solo all'inizio di giugno, un 
tremendo calore da fine agosto cuoceva quelle miserabili rovine. 


Attivai il dispositivo d'allarme della macchina. Quanto a me, avevo un 
bastone antipersone caricato al massimo e indossavo un cono difensivo pure 
al massimo che avrebbe abbattuto un malintenzionato a una dozzina di metri. 
Pure, mi sentivo tremendamente indifeso mentre attraversavo il cupo asfalto, 
sapendo di non essere protetto contro un'eventuale pallottola sparata dall'alto. 
Invece, benché alcuni visi terrei mi spiassero con astio dall'oscurità delle 
finestre cadenti e scrostate, e alcuni cow-boy di strada dai fianchi stretti mi 
lanciassero lunghe occhiate scostanti, non ci fu nessun colpo di fucile dal 
quarto piano. In seguito appresi che non sarei riuscito a sopravvivere sessanta 
secondi dopo essere uscito dalla macchina se Carvajal non avesse dato degli 
ordini riguardo alla mia incolumità. In quella giungla bruciata la sua autorità 
era immensa; agli occhi dei suoi feroci vicini Carvajal era una specie di 
stregone, un totem sacro, un pazzo santo, rispettato, temuto e obbedito. La 
sua seconda vista, senza dubbio, usata con buon senso e con effetto 
impressionante, l'aveva reso invulnerabile, laggiù - nella giungla nessuno 
scherza con lo sciamano - e ora aveva esteso il suo mantello protettivo su di 
me. 


Il suo appartamento era al quinto piano. Non c'era ascensore. Ogni piano di 
scale fu un'avventura allucinante. Sentivo lo sgambettìo dei topi giganteschi; 
soffocavo e avvertivo i conati di vomito per strani odori ripugnanti; 
immaginavo assassini di sette anni nascosti in ogni pozza d'ombra. 


Raggiunsi la sua porta senza incidenti. Aprì prima che riuscissi a trovare il 
campanello. Nonostante il caldo, Carvajal indossava una camicia bianca con 
il colletto chiuso, una giacca di tweed grigio e una cravatta marrone. 
Sembrava un professore in attesa di sentirmi ripetere le coniugazioni e le 
declinazioni latine. 


— Visto? — mi disse — sano e salvo. Nessun guaio. 


Carvajal viveva in tre stanze: una camera da letto, un soggiorno e una 
cucina. I soffitti erano bassi, l'intonaco scrostato, le pareti di un verde sbiadito 
sembrava che fossero state verniciate l'ultima volta al tempo di Dick Nixon il 
Dritto. Il mobilio era anche più vecchio, doveva risalire all'epoca di Truman 
ed era pomposo e troppo imbottito, ricoperto di una stoffa a fiori da cui 
spuntavano robuste zampe da rinoceronte. Non c'era aria condizionata e si 
soffocava; l'illuminazione era a incandescenza e pallida; il televisore era un 
vecchio modello da tavolo; il lavello della cucina aveva acqua corrente e non 
ultrasuoni. Quando ero un ragazzino, a metà degli Anni 70, uno dei miei 
amici più cari aveva perduto il padre in Vietnam. Il mio amico viveva con i 
nonni e la loro casa era identica a questa. L'appartamento di Carvajal 
conservava misteriosamente l'atmosfera dell'America della metà del secolo; 
era come l'inquadratura di un film o una stanza d'epoca dello Smithsonian 
Museum. Con ospitalità assente e distratta mi fece accomodare sul logoro 
divano del soggiorno e si scusò per non avere né liquori né droghe da 
offrirmi. Non era un vizioso, mi spiegò, e il quartiere non offriva molto. 


— Non ha importanza — ribattei magnanimamente. — Andrà benissimo 
anche un bicchiere d'acqua. 


L'acqua era tiepida e sapeva leggermente di ruggine. Sedevo impalato, con 
la spina dorsale rigida e le gambe tese. Carvajal, appollaiato sul cuscino di 
una poltrona alla mia sinistra, disse: — Non mi sembrate a vostro agio, signor 
Nichols. 


— Tra un minuto o due sarò completamente rilassato. Sapete, il tragitto per 
arrivare qui... 


— Ma certo. 


— Comunque, nessuno mi ha dato fastidio giù in strada. Confesso che mi 
aspettavo di trovarmi nei guai, ma... 


— Ve l'avevo detto che non vi sarebbe stato torto un capello. 
— Eppure... 


— Ma ve l'avevo detto — ribatté dolcemente. — Non mi credete? Avreste 
dovuto credermi, signor Nichols. Lo sapete bene. 


— Penso che abbiate ragione — convenni, pensieroso. 


Gilmartin, coagulamento, Leydecker. Carvajal mi offrì ancora dell'acqua. 
Meccanicamente sorrisi e scossi la testa. C'era un silenzio viscoso. Dopo un 
attimo, osservai: — È strano che una persona come voi scelga di vivere qui. 


— Strano? Perché? 


— Un uomo con i vostri mezzi potrebbe vivere in qualunque altra parte 
della città. 


— Lo so. 
— Perché qui, allora? 


— Ho sempre vissuto qui — ribatté tranquillamente. — Questa è l'unica 
casa che abbia mai avuto. I mobili appartenevano a mia madre e alcuni a sua 
madre. Sento gli echi di voci familiari in questa stanza, signor Nichols. 
Avverto la presenza viva del passato. È così strano continuare a vivere dove 
si è sempre vissuti? 


— Ma il quartiere... 


— È decaduto, sì, lo so. Sessant'anni provocano dei grossi cambiamenti. 
Ma i cambiamenti non sono mai stati molto visibili ai miei occhi. Un 
tranquillo declino, anno dopo anno, poi, forse, un declino più rapido, ma io 
sono accomodante e malleabile. Mi abituo a ciò che è nuovo e gli faccio 


posto tra ciò che è sempre stato. E poi ogni cosa mi è così familiare, signor 
Nichols, i nomi scritti sul cemento fresco quando l'asfalto era nuovo, tanto 
tempo fa, il grande albero d'ailanto nel cortile della scuola, le grondaie 
rovinate dalle intemperie dell'edificio dirimpetto. Capite quello che voglio 
dire? Perché dovrei lasciare queste cose per un abbagliante condominio a 
Staten Island? 


— Per i pericoli, innanzi tutto. 


— Non c'è pericolo. Non per me. Questa gente mi guarda come l'ometto 
che è sempre stato qui, il simbolo della stabilità, l'unica costante in un 
universo di flusso entropico. Per loro io ho un valore rituale. Sono una specie 
di pegno di buona fortuna, forse. Comunque, nessuno di quelli che vivono qui 
mi ha mai molestato. E nessuno lo farà mai. 


— Potete esserne sicuro? 


— Sì — rispose Carvajal con incrollabile sicurezza, guardandomi fisso 
negli occhi. Provai di nuovo quel senso di freddo, la sensazione di essere 
sull'orlo di un abisso, sensazioni che andavano oltre la mia comprensione. Ci 
fu un altro lungo silenzio. Emanava una forza da lui, una potenza che 
contrastava con il suo aspetto scialbo, il suo modo di fare tranquillo, la sua 
espressione consunta e logora. 


Alla fine mi ricordò: — Volevate farmi delle domande, signor Nichols. 
Annuii. Tirando un profondo respiro, mi buttai a capofitto. 


— Sapevate che Leydecker sarebbe morto questa primavera, non è vero? 
Voglio dire, voi non avete previsto che sarebbe morto. Lo sapevate. 


— SÌ. 
Lo stesso definitivo, incontestabile sì. 


— Sapevate che Gilmartin si sarebbe trovato nei guai. Sapevate che quelle 
petroliere avrebbero versato petrolio fluido. 


— SÌ. SÌ. 


— Voi sapete come sarà la Borsa valori domani e dopodomani e avete 
guadagnato milioni di dollari usando questa conoscenza. 


— Anche questo è vero. 


— Perciò è legittimo affermare che voi vedete gli avvenimenti futuri con 
chiarezza straordinaria, con chiarezza soprannaturale, signor Carvajal. 


— Come voi. 


— Sbagliato — ribattei io. — Io non vedo affetto gli avvenimenti futuri. 
Non ho nessuna visione delle cose a venire. Sono semplicemente molto bravo 
a fare previsioni, a soppesare le probabilità e a trarne lo schema più 
probabile, ma io non "vedo". Non posso neppure essere sicuro di essere nel 
giusto, solo ragionevolmente fiducioso. Quelle che faccio io sono delle 
semplici congetture. Voi "vedete". Me lo avete già detto quando ci 
incontrammo nell'ufficio di Lombroso: io suppongo, voi "vedete". Il futuro è 
come un film che scorre nella vostra mente. Ho ragione? 


— Sapete bene che è così. 


— Sì, lo so. Non ci può essere nessun dubbio. So perfettamente ciò che si 
può compiere con i metodi stocastici e quello che fate voi oltrepassa le 
possibilità del lavoro di congettura. Forse io avrei potuto prevedere la 
probabilità di guasti a un paio di petroliere, ma non che Leydecker sarebbe 
morto o che Gilmartin si sarebbe rivelato un truffatore. Avrei potuto 
prevedere che qualche importante uomo politico sarebbe morto in primavera, 
ma mai chi. Avrei potuto prevedere che qualche uomo politico sarebbe stato 
denunciato per truffa, ma non il suo nome. Le vostre predizioni erano esatte e 
specifiche. Non si tratta di congetture probabilistiche. Si avvicinano di più 
alla stregoneria, signor Carvajal. Per definizione, il futuro è inconoscibile. Ma 
sembra che voi ne sappiate molto. 


— Del futuro immediato, sì. Sì, è vero. 


— Solo il futuro immediato? 
Lui rise. 
— Pensate che la mia mente possa penetrare in ogni spazio e ogni tempo? 


— Non ho nessuna idea di ciò che la vostra mente penetra. Magari lo 
sapessi. Magari avessi qualche nozione di come funziona e di quali sono i 
suoi limiti. 


— La mia mente funziona come l'avete descritta voi. Quando voglio, io 
"vedo". Una visione delle cose future gira dentro di me come una pellicola 
cinematografica - sembrava quasi annoiato. - Siete venuto qui per scoprire 
solo questo? 


— Non lo sapete forse? Sicuramente avete già "visto" il film di questa 
conversazione. 


— Naturalmente. 

— Avete forse dimenticato qualcuno dei particolari? 

— Raramente dimentico qualcosa — ribatté Carvajal, sospirando. 
— Quindi sapete cos'altro vi chiederò. 

— Sì — ammise. 


— E nonostante questo, voi non risponderete a meno che io non vi rivolga 
la domanda. 


— Esatto. 


— Supponete che io non lo faccia. Supponete che me ne vada adesso, 
senza fare quello che avrei dovuto. 


— Questo non è possibile — ribatté tranquillamente Carvajal. — Ricordo 
la piega che deve prendere questa conversazione. Voi non andrete via prima 


di pormi la prossima domanda. C'è solo un modo in cui le cose possono 
accadere. Non avete altra scelta che dire e fare ciò che vi ho "visto" dire e 
fare. 


— Cosa siete, un dio che decide gli eventi della mia vita? 
Sorrise pallidamente e scosse la testa. 


— Sono estremamente mortale, signor Nichols. E non decido nulla. Eppure 
vi dico che il futuro è immutabile. Quello, cioè, a cui voi pensate come 
futuro. Siamo entrambi attori di un copione che non può essere riscritto. 
Avanti, allora. Recitiamo le nostre parti. Chiedetemi... 


— No. Non seguirò il testo e me ne andrò. 
— ... del futuro di Paul Quinn — finì Carvajal. 


Ero già alla porta. Ma quando pronunciò il nome di Quinn, mi fermai. Era 
quella, naturalmente, la domanda che ero stato sul punto di fargli, la domanda 
per cui ero andato da lui, la domanda che avevo deciso di non rivolgergli 
quando avevo cominciato a giocare con il destino immutabile. Come avevo 
giocato male! Ero indifeso, sconfitto, paralizzato. 


Forse penserete che io fossi ancora libero di andarmene, invece no, no, non 
dopo che lo sentii pronunciare il nome di Quinn, non dopo che fui tentato 
dalla promessa di sapere quello che volevo, non dopo che Carvajal mi aveva 
dimostrato ancora una volta, con sicurezza schiacciante e definitiva, la 
precisione del suo dono profetico. 


— Ditelo voi — mormorai. — Fatela voi la domanda. 
— Se volete. — sospirò. 

— Insisto. 

— Volete chiedere se Paul Quinn diventerà presidente. 


— Ecco. 


— Penso di sì. 

— Voi "pensate"? È tutto quello che potete dirmi? "Pensate" di sì? 
— Non so. 

— Ma voi sapete tutto! 


— No — ribatté Carvajal — non tutto. Ci sono dei limiti e la vostra 
domanda li oltrepassa. L'unica risposta che posso darvi è una semplice 
congettura, basata sullo stesso tipo di fattori che sarebbero presi in 
considerazione da chiunque si interessi di politica. Considerando questi 
fattori penso che con tutta probabilità Quinn diventerà presidente. 


— Ma non lo sapete per certo. Non lo potete "vedere" diventare presidente. 
— Esatto. 

— È al di là della vostra portata? Non è nell'immediato futuro? 

— Oltre la mia portata, avete detto bene. 


— Dunque, volete dire che Quinn non sarà eletto nel 2000, ma pensate che 
abbia delle buone probabilità nel 2004, anche se non siete in grado di 
"vedere" fino al 2004. 


— Avete mai creduto che Quinn potesse essere eletto nel 2000? 


— No, mai. Mortonson è imbattibile. Cioè, a meno che a Mortonson non 
capiti di lasciarci la pelle come Leydecker, nel qual caso diventa l'elezione di 
chiunque e Quinn... — feci una pausa. — Cosa vedete nel futuro di 
Mortonson? Vivrà fino alla elezione del 2000? 


— Non so — fu la sua tranquilla risposta. 


— Neanche questo? L'elezione è tra diciassette mesi. Dunque il vostro 
raggio d'azione non raggiunge i diciassette mesi? 


— Al momento, no. 
— È mai stato superiore? 


— Oh, sì. Molto superiore, A volte ho visto anche a trenta o quarant'anni di 
distanza. Ma non ora. 


Sentii che Carvajal stava di nuovo giocando con me. 


Esasperato, esclamai: — C'è qualche probabilità che la vostra vista a lungo 
raggio ritorni? E vi dia, diciamo, una visione dell'elezione del 2000? 


— Non credo. 
Stavo sudando. 


— Aiutatemi. E estremamente importante per me sapere se Quinn ce la 
farà ad arrivare alla Casa Bianca. 


— Perché? 


— Ecco, perché io... — mi fermai bruscamente, sbalordito di rendermi 
conto che in realtà non avevo nessuna risposta se non la curiosità. Avevo 
l'incarico di lavorare affinché Quinn fosse eletto; presumibilmente questo 
incarico non era condizionato dalla sicurezza che io stessi lavorando per un 
vincitore. Eppure quando pensavo che Carvajal avrebbe potuto dirmelo, 
morivo dal desiderio di saperlo. Ripresi, un po' goffamente: — Perché, ecco, 
ho molto a che fare con la sua carriera e mi sentirei meglio se potessi sapere 
che direzione prenderà e soprattutto se sapessi che tutti i nostri sforzi non 
andranno perduti. Io... eh... — mi fermai, sentendomi sciocco. 


— Vi ho dato la migliore risposta possibile. La mia previsione è che il 
vostro uomo diventerà presidente. 


— Questo equivale a dire che il vostro appoggio a Quinn non è basato 
sulla certezza assoluta ma solo su una previsione. 


— Quale appoggio a Quinn? 


La sua domanda, il suo tono così innocente, mi presero alla sprovvista. 


— Pensavate che sarebbe stato un buon sindaco. Volete che diventi 
presidente — cercai di spiegarmi. 


— Davvero? 


— Sentite, voi avete versato delle somme enormi nel fondo a favore della 
sua campagna per l'elezione a sindaco. Di che cosa si tratta se non di un 
appoggio? In marzo siete andato nell'ufficio di uno dei suoi principali 
strateghi e avete offerto di fare tutto quello che avreste potuto per aiutare 
Quinn a ottenere una carica maggiore. E questo non lo chiamate appoggio? 


— Non mi interessa affatto che Quinn vinca o non vinca un'altra elezione. 


— Ma allora perché volete contribuire così tanto al suo fondo elettorale? 
Perché volete offrire agli organizzatori della sua campagna delle preziose 
anticipazioni sul futuro? Perché volete? 


— "Volete"? 

— Volete, proprio. Ho usato la parola sbagliata? 

— La volontà non ha niente a che vedere con tutto questo, signor Nichols. 
— Più parlo con voi, meno vi capisco. 


— La volontà implica scelta, libertà, arbitrio. Nella mia vita questi concetti 
non esistono. Aiuto Quinn perché so di doverlo fare, non perché preferisca lui 
ad altri uomini politici. In marzo venni nell'ufficio di Lombroso perché, mesi 
fa, mi ero "visto" andare là e sapevo che dovevo andarci quel giorno, non 
importa ciò che avrei preferito fare. Vivo in questo quartiere in sfacelo perché 
non mi sono mai "visto" vivere in qualche altro posto. Vi dico ciò che vi sto 
dicendo oggi, perché questa conversazione ormai mi è familiare come un film 
che ho visto cinquanta volte, e quindi so che a voi devo dire cose che non ho 
mai dette a nessun altro essere umano. Non mi chiedo mai il perché. La mia è 


una vita senza sorprese, signor Nichols, senza decisioni e senza volontà. 
Faccio quello che so di dover fare e so di doverlo fare perché ho "visto" me 
stesso farlo. 


Le sue parole calme e tranquille mi terrorizzarono molto più degli orrori 
reali o immaginari della scala buia di quell'edificio. Mai, prima di allora, mi 
ero affacciato a un universo da cui erano banditi il libero arbitrio, il caso, 
l'imprevisto e la fortuna. Vidi Carvajal come un uomo inerme ma impassibile, 
trascinato attraverso il presente dalla sua visione inflessibile di un futuro 
immutabile. Mi spaventava, ma dopo un attimo il terrore vertiginoso se ne era 
andato, per sempre; infatti, dopo il primo spaventoso pensiero di Carvajal 
come tragica vittima, mi folgorò un altro pensiero, più esaltante, di Carvajal 
come uno il cui dono naturale era il perfezionamento ultimo del mio, uno che 
aveva superato i capricci del caso per entrare nel regno della predicabilità 
assoluta. Mi sentivo terribilmente attratto verso di lui da quella sua vista 
interiore. Sentivo che le nostre anime si compenetravano e capii che non 
avrei mai più potuto liberarmi di lui. Era come se quella fredda energia che 
emanava da lui, quella gelida radiosità che nasceva dalla sua stranezza, che 
l'aveva reso così ripugnante ai miei occhi, avesse ora invertito il polo 
calamitandomi verso di lui. 


— Ripetete sempre fedelmente le scene che "vedete"? 

— Sempre. 

— Non provate mai a cambiare il copione? 

— Mai. 

— Perché avete paura di ciò che potrebbe accadere se lo fate? 
Scosse la testa. 


— Come potrei mai avere paura di qualche cosa? Ciò che temiamo è 
l'ignoto, non è così? No: io leggo obbedientemente le battute del copione 
perché so che non esiste alternativa. Quello che a voi sembra futuro per me è 
più simile al passato, è qualcosa che ho già sperimentato, qualcosa che 


sarebbe sciocco tentare di cambiare. Do del denaro a Quinn perché "l'ho già 
fatto prima" e ho avuto la visione di quel dare. Come potrei aver "visto" me 
stesso nell'atto di dare se poi, di fatto, non do, quando il momento della mia 
visione incrocia il momento del mio "presente"? 


— Non avete mai paura di dimenticare il copione e di fare la cosa sbagliata 
quando viene il momento? 


Carvajal fece un risolino. 


— Se voi poteste, solo per un attimo, "vedere" come vedo io, capireste che 
è una domanda senza senso. Non c'è modo di "fare la cosa sbagliata". Esiste 
solo "la cosa giusta", quella che accade, quella che è reale. Io ho la 
percezione di ciò che accadrà: alla fine si verifica; sono l'attore di un dramma 
che non permette improvvisazioni, e così siete voi, e tutti gli altri. 


— Non avete mai provato, neppure una volta, a riscrivere il copione? In 
qualche particolare secondario? Neppure una volta? 


— Oh, sì, certo, più di una volta, signor Nichols, e non solo in particolari 
secondari. Quando ero più giovane, molto più giovane, prima di capire. 
"Vedevo" capitare una disgrazia, "vedevo", per esempio, un bambino tagliare 
la strada a un camion o una casa in fiamme e decidevo di giocare a essere 
Dio, di impedire che la disgrazia si avverasse. 


— E allora? 


— Niente da fare. Qualunque piano escogitassi, quando arrivava il 
momento, la disgrazia si verificava esattamente come l'avevo "vista" 
accadere. Sempre. Le circostanze mi impedivano di prevenire qualunque 
cosa. Molte volte ho tentato di cambiare il corso predestinato degli eventi, e 
non ci sono mai riuscito; così, alla fine, ho smesso di tentare. 


— E lo accettate passivamente? — incalzai, misurando a passi la stanza, 
inquieto, agitato, eccitato. — Per voi il libro del tempo è scritto, segnato e 
inalterabile? E destino e non si discute? 


— È destino e non si discute. 
— Non vi sembra una filosofia ormai passata di moda? 
Sembrò leggermente divertito. 


— Non è una filosofia, signor Nichols. È un adattamento alla realtà. 
Sentite, voi "accettate" il presente? 


— Cosa? 


— Mano a mano che vi capitano degli avvenimenti li riconoscete come 
validi? Oppure li vedete come eventi incerti e mutabili e avete la sensazione 
di poterli cambiare nel momento in cui si verificano? 


— No, naturalmente. Come si potrebbe mai cambiare... 


— Precisamente. Uno può tentare di indirizzare diversamente il corso del 
proprio futuro, può persino redigere e ricostruire i propri ricordi del passato, 
ma non si può fare niente nei confronti del momento stesso mentre fluisce nel 
presente e prende esistenza. 


— E così? 


— Agli altri il futuro appare alterabile perché è inaccessibile. Uno ha 
l'illusione di poter plasmare il proprio futuro, di poterlo modellare fuori 
dall'utero del tempo non ancora nato. Ma ciò di cui ho percezione quando 
"vedo" è il "futuro" solo in termini della mia temporanea posizione nel flusso 
del tempo. In realtà è anche il "presente", l'inalterabile, immediato presente, 
di me stesso in una posizione differente nel flusso del tempo. O magari nella 
stessa posizione in un differente flusso del tempo. Oh, ho parecchie teorie 
interessanti, signor Nichols. Ma arrivano tutte alla stessa conclusione: che ciò 
di cui sono testimone non è un futuro ipotetico e incerto, soggetto a 
cambiamenti tramite il riordinamento di fattori precedènti, ma invece un 
avvenimento reale e inalterabile, fisso come il presente o il passato. Non 
posso cambiarlo come voi non potete cambiare un film a cui assistete al 
cinema. Sono riuscito a capirlo molto tempo fa. E ad accettarlo. 


— Da quanto tempo avete il dono di "vedere"? 


Stringendosi nelle spalle, Carvajal rispose: — Tutta la vita, immagino. Da 
bambino non riuscivo a capirlo; era come una febbre che mi prendeva, un 
sogno vivo, un delirio. Non sapevo che stavo vedendo lampi del futuro. Ma 
poi mi ritrovai a vivere episodi che avevo "sognato" in precedenza. Quella 
sensazione di "déjà vu", signor Nichols, che sono sicuro voi stesso avete 
provato qualche volta, era la mia compagna di ogni giorno. C'erano volte in 
cui mi sentivo come un pupazzo che scattava seguendo i fili mentre qualcuno 
recitava le mie battute fuori dal palcoscenico. Poco per volta scoprii che 
nessuno provava quella sensazione di "déjà vu" così spesso e così 
intensamente come me. Penso di essere arrivato fino a vent'anni prima di 
capire esattamente com'ero, e fino a trenta prima di affrontare decisamente il 
problema. Naturalmente non mi sono mai rivelato a nessuno, mai fino a oggi. 


— Perché non c'era nessuno di cui vi sareste fidato? 


— Perché non era scritto nel copione — ribatté con esasperante 
compiacimento. 


— Non vi siete mai sposato? 
— No. 
— L'avreste voluto? 


— Come avrei potuto volerlo? Come avrei potuto volere ciò che 
evidentemente non avevo voluto? Non ho mai "visto" una moglie per me. 


— E quindi non siete mai stato destinato ad averne una. 


— Mai stato destinato? — i suoi occhi mandarono uno strano lampo. — 
Non mi piace questa frase, signor Nichols. Implica che ci sia un disegno 
cosciente nell'universo, un autore del grande copione. Io non lo penso. Non 
c'è bisogno di introdurre una tale complicazione. Il copione si scrive da solo, 
minuto dopo minuto, e sul copione stava scritto che avrei vissuto da solo. 
Non c'è nessun bisogno di dire che ero destinato a rimanere scapolo. Basta 


dire che io ho "visto" me stesso scapolo e quindi sarei rimasto scapolo, perciò 
rimasi scapolo e lo sono ora. 


— Nella nostra lingua non esistono i tempi adatti per descrivere un caso 
come il vostro. 


— Ma avete colto il significato? 


— Penso di sì. Sarebbe corretto dire che "presente" e "futuro" sono 
semplicemente dei nomi diversi per gli stessi avvenimenti visti da diversi 
punti di vista? 


— E un'approssimazione discreta. Io, comunque, preferisco pensare a tutti 
gli eventi come simultanei, mentre ciò che si muove è la percezione che noi 
ne abbiamo, quel punto mobile della coscienza e non gli avvenimenti stessi. 


— E a volte è dato a qualcuno di percepire gli eventi da parecchi punti di 
vista allo stesso tempo, non è così? 


— Ho molte teorie — rispose vagamente. — Forse una, fra tutte le altre, è 
quella giusta. Ma ciò che importa è la visione in sé, non la spiegazione. E io 
ho la visione. 


— Avreste potuto usarla per fare i milioni — riflettei, indicando lo 
squallido e vecchio appartamento. 


— L'ho fatto. 


— No, voglio dire una fortuna davvero gigantesca: Rockefeller più Getty 
più Creso, un impero finanziario quale il mondo non ha mai visto. Potenza. 
Lusso. Donne. Controllo di tutti i continenti. 


— Non era previsto nel copione. 
— E voi l'avete accettato. 


— Il copione non ammette nient'altro che l'accettazione. Pensavo che 
l'aveste capito. 


— Quindi vi siete fatto i soldi, un sacco di soldi, ma solo una piccola parte 
di quello che avreste potuto fare, e ciò non ha significato niente per voi? 
Avete semplicemente lasciato che i soldi si ammucchiassero intorno a voi 
come foglie d'autunno? 


— Non ne avevo bisogno. Le mie necessità e i miei gusti sono parchi e 
semplici. Ho accumulato il denaro perché mi sono "visto" giocare in borsa e 
diventare ricco. Faccio ciò che mi "vedo" fare. 


— Secondo il copione. Nessuna domanda sul perché? 
— Nessuna domanda. 
— Milioni di dollari. Cosa ne avete fatto? 


— Li ho usati come mi sono "visto" usarli. Una parte, l'ho data via, a opere 
di beneficenza, a università, a uomini politici. 


— Secondo le vostre preferenze o secondo lo schema che avete visto 
snodarsi davanti a voi? 


— Non ho preferenze — ribatté con calma. 
— E il resto del denaro? 


— L'ho conservato. In banca. Cosa avrei dovuto farne? Non ha mai avuto 
nessuna importanza per me. Come dite voi, nessun significato. Un milione di 
dollari, cinque, dieci milioni, solo parole, — Una strana nota, più intensa, si 
insinuò nella sua voce. — Che cosa ha significato? Che cosa significa "avere 
significato"? Noi ci limitiamo a recitare la parte assegnataci dal copione, 
signor Nichols. Volete un altro bicchiere d'acqua? 


— Sì, grazie. 


La mia mente era in preda a un turbinio vorticoso. Ero venuto per cercare 
delle risposte, e le avevo avute, a dozzine, eppure ognuna aveva creato nuovi 
interrogativi. A cui Carvajal era disposto a rispondere, evidentemente, solo 


perché vi aveva già risposto nella sua visione di quel giorno. 


Parlandogli, mi ritrovai a scivolare senza equilibrio tra i tempi presente e 
futuro, del tutto preso in un labirinto grammaticale di confusione di tempi e 
disordine sintattico. E lui continuava a rimanere placido, quasi immobile, e la 
sua voce era piatta, a volte impercettibile, il viso senza espressione che non 
fosse quell'aria stranamente consunta. Avrebbe potuto essere un morto 
resuscitato, o un robot. Accettava una vita rigida, preordinata, completamente 
programmata, senza mai chiedersi le motivazioni delle sue azioni, ma 
continuando ad andare sempre avanti, simile a un pupazzo ciondolante dal 
proprio inevitabile futuro, trasportato in una passività esistenziale 
deterministica che io consideravo sconcertante e innaturale. Per un attimo mi 
trovai a compiangerlo. Poi mi chiesi se la mia compassione non fosse 
sbagliata. Sentii la tentazione di quella passività esistenziale, ne fui attirato 
con forza. 


Improvvisamente Carvajal disse: — Penso che dovreste andarvene ora. 
Non sono abituato a parlare molto e ho paura di essermi stancato. 


— Mi dispiace. Non avevo intenzione di rimanere così a lungo. 


— Non dovete scusarvi. Tutto ciò che è successo oggi è stato proprio come 
l'ho "visto" accadere. Quindi va tutto bene. 


— Vi sono grato di aver voluto parlare così apertamente di voi. 
— Voluto? — disse ridendo. — Ancora la volontà? 

— Questa parola non esiste nel vostro dizionario? 

— No. E spero di cancellarla anche dal vostro. 

Si diresse verso la porta in segno di congedo. 

— Parleremo ancora, presto. 


— Mi farebbe piacere. 


— Mi dispiace non avervi potuto aiutare come vi sareste aspettato. La 
vostra domanda su ciò che Paul Quinn diventerà... sono spiacente. La risposta 
giace oltre i miei limiti e non posso darvi nessuna informazione. Posso 
percepire solo ciò che percepirò, capite? Ho la percezione solo delle mie 
percezioni future, come se guardassi il futuro attraverso un periscopio e il 
mio periscopio non mi mostrasse niente della elezione del prossimo anno. 


Mi tenne un attimo la mano. 


Sentii una corrente fluire tra noi, un fiume distinto e quasi tangibile di 
contatto. Percepii in lui una tensione enorme, non solo la tensione provocata 
dalla nostra conversazione, ma qualcosa di più profondo, uno sforzo per 
mantenere ed estendere quel contatto tra noi, per raggiungermi in una zona 
profonda del mio essere. La sensazione mi lasciò scosso e inquieto. Durò solo 
un istante; poi avvertii come uno scatto e ripiombai nella mia solitudine con 
una sensazione quasi fisica di separazione, e lui sorrise, mi fece un cortese 
cenno con il capo, mi augurò buon ritorno a casa e mi fece strada verso il 
corridoio buio e malsano. 


Solo qualche minuto dopo, mentre stavo salendo in macchina, tutti i pezzi 
dell'enigma andarono al loro posto e riuscii a capire il significato di ciò che 
Carvajal mi aveva detto mentre eravamo già alla porta. Solo allora compresi 
la natura di quell'ultimo limite che dominava la sua visione, che lo aveva 
trasformato in quell'inerte pupazzo che era, che aveva tolto ogni significato 
alle sue azioni. Carvajal aveva visto il momento della propria morte. 


Era per quello che non poteva dirmi chi sarebbe stato il prossimo 
presidente, ma l'effetto di quella sicurezza portava ad altre conseguenze. 
Spiegava perché si lasciava trasportare dalla vita in quel modo cieco e 
indifferente. Per decenni Carvajal doveva aver vissuto con la sicurezza di 
come e quando e dove sarebbe morto, e quella conoscenza assoluta e 
indubitabile aveva paralizzato la sua volontà in un modo difficilmente 
comprensibile alle persone normali. Questa fu la mia interpretazione intuitiva 
della sua condizione e io ho fiducia nelle mie intuizioni. Quindi alla sua 
morte mancavano meno di diciassette mesi e Carvajal si lasciava trasportare 
senza far nulla verso la propria fine, accettando, seguendo il copione, senza il 


minimo interesse. 
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La mia testa ruotava vorticosamente mentre mi dirigevo verso casa, e 
continuò a ruotare per giorni e giorni. Mi sentivo drogato, ubriaco, intossicato 
da un senso di possibilità infinite, di aperture illimitate. Era come se fossi sul 
punto di immergermi in un'incredibile fonte di energia verso cui mi ero 
diretto, senza saperlo, tutta la vita. 


Quella fonte di energia era il potere onniveggente di Carvajal. 


Mi ero recato da lui sospettando già che fosse ciò che in realtà era e lui lo 
aveva confermato, ma aveva fatto anche di più di questo. Una volta terminate 
le schermaglie verbali e la fase di prova, Carvajal era stato così sollecito a 
raccontarmi la sua storia come se volesse attirarmi in un rapporto speciale 
basato sul dono che entrambi spartivamo in modo così disuguale. 


Che cosa cercava da me? Che ruolo aveva in mente per me? 
Amico? Uno spettatore partecipe? Compagno? Discepolo? 
Erede? 


Pensai a tutte queste possibili soluzioni Ma esìsteva anche la possibilità 
che io restassi completamente deluso, che Carvajal non avesse in mente 
nessun ruolo per me. I ruoli sono creati dai drammaturghi e Carvajal era un 
attore, non uno scrittore. Si limitava a prendere atto delle sue battute e 
seguiva il copione. E forse ai suoi occhi io ero semplicemente un nuovo 
personaggio entrato in scena per parlare con lui, comparso per ragioni a lui 
ignote e senza importanza, per ragioni, se ce n'erano, che riguardavano solo 
l'invisibile e forse l'inesistente autore del grande dramma dell'universo. 


Questo era un aspetto di Carvajal che mi infastidiva profondamente, nello 
stesso modo in cui mi infastidiscono gli ubriachi. L'alcoolizzato - o il drogato 


o il tossicomane - è in senso letterale una persona fuori di sé. Il che significa 
che non si possono prendere sul serio le sue parole o le sue azioni. Sia che 
dica che vi ama, sia che dica che vi odia, o quanto ammira la vostra opera 0 
rispetta la vostra integrità o condivide le vostre idee, non saprete mai fino a 
che punto è sincero, perché possono essere l'alcool o la droga a farlo parlare. 
Se propone un affare, non sapete quanto si ricorderà quando sarà nuovamente 
normale. Quindi le vostre trattative con lui da lucido non hanno 
essenzialmente nessun valore. Io sono una persona ordinata e razionale e 
quando tratto con qualcuno voglio provare la sensazione che vi sia un'azione 
reciproca. Non è così invece quando io penso di avere un rapporto vero e 
l'altro invece sta dicendo solo tutto quello che gli passa per la mente 
chimicamente alterata. 


Con Carvajal provavo molte di queste stesse incertezze. Lui non agiva 
secondo motivazioni razionali, come l'auto interesse o il benessere generale; 
ogni cosa, persino la sua sopravvivenza, gli sembrava priva di importanza. Le 
sue azioni, perciò, non si conformavano né alla stocasticità né al buon senso: 
Carvajal era imprevedibile perché non seguiva schemi visibili, ma solo il 
copione, il sacro e inalterabile copione, che gli si rivelava in lampi di 
intuizione illogica e spezzettata. "Faccio ciò che mi vedo fare" aveva detto. 


Senza mai chiedersi perché. Ottimo. "Vede" se stesso dare tutto il suo 
denaro ai poveri, così dà tutto il suo denaro ai poveri. Si "vede" attraversare il 
George Washington Bridge su un trampolo a molla e così fa, saltellando da 
una parte all'altra. Si "vede" mettere del H,SO, nel bicchiere d'acqua del suo 


ospite e subito vi rovescia dentro l'acido solforico senza esitazione. Risponde 
alle domande con argomenti preordinati, sia che ciò che è preordinato abbia 
senso sia che non ce l'abbia. E così via. Essendosi arreso totalmente ai 
comandi del futuro rivelato, egli non sente nessuna necessità di esaminare 
motivazioni e conseguenze. 


Peggio ancora che ubriaco, dopo tutto. Almeno un alcolizzato ha qualche 
lampo di coscienza razionale operante, per quanto confuso, in fondo alla 
mente. 


Ma forse sono stato troppo duro. Forse esistevano dei disegni che io non 


riuscivo a vedere. Poteva darsi che l'interesse di Carvajal per me fosse 
autentico, che egli volesse davvero farmi avere un ruolo reale nella sua vita 
solitaria. Che egli volesse diventare la mia guida, essere una specie di padre, 
trasmettermi, nei mesi di vita che gli rimanevano, quella conoscenza che 
poteva impartire. A ogni modo io avevo trovato un ruolo per lui. Volevo che 
mi aiutasse a far eleggere Paul Quinn presidente. 


Il fatto che Carvajal non potesse vedere fino alle elezioni dell'anno 
seguente era un intoppo, ma non necessariamente grave. Avvenimenti di 
grossa portata come la successione presidenziale hanno radici profonde; 
decisioni prese oggi possono influenzare le svolte e le tendenze politiche 
degli anni futuri; le conoscenze di Carvajal sul prossimo anno potrebbero già 
permettere a Paul Quinn di crearsi delle alleanze che lo porterebbero 
all'elezione nel 2004. Questa idea mi ossessionava al punto che intendevo 
manovrare Carvajal a beneficio di Quinn. Con un astuto gioco di domande- 
risposte avrei potuto carpirgli delle informazioni di importanza vitale. 
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Fu una settimana agitata. Sul fronte politico ci furono solo notizie cattive. 
In tutto il paese i Nuovi Democratici facevano a gara ad assicurare il loro 
appoggio al senatore Kane, e Kane, invece di mantenere la sua scelta 
vicepresidenziale aperta secondo la tradizionale usanza dai candidati più in 
vista, si sentì così sicuro che a una conferenza stampa annunciò allegramente 
che avrebbe voluto che Socorro entrasse in lista con lui. Quinn, che aveva 
iniziato a ottenere consensi in campo nazionale dopo la faccenda del 
coagulamento del petrolio, cessò di colpo di interessare ai capi di partito a 
ovest dell'Hudson. Gli inviti a parlare si assottigliarono fino a cessare del 
tutto; le richieste di foto autografate si ridussero a un'inezia, segni di poca 
importanza, ma abbastanza significativi. Quinn sapeva cosa stava succedendo 
e non ne era certo soddisfatto. 


— Com'è che si è verificata così in fretta questa alleanza Kane-Socorro? 
— chiese. — Un giorno sono la grande speranza bianca del partito e il giorno 
dopo le porte di tutti i circoli mi vengono sbattute sulla faccia. 


Ci lanciò la famosa, profonda occhiata alla Quinn, con gli occhi che 
passavano da un uomo all'altro alla ricerca di quello che in qualche modo 
l'aveva tradito. La sua presenza era dominante come sempre; la vista, poi, del 
suo disappunto era intollerabilmente dolorosa. 


— Aspetta — gli promisi. — Si stanno profilando nuove situazioni. 
Dammi un mese e ti preparerò lo schema del prossimo anno. 


— Aspetterò un mese e mezzo — ribatté lui, di cattivo umore. 
La sua rabbia svanì dopo un paio di giorni piuttosto tesi. 


Fra troppo occupato con i problemi locali che si moltiplicarono di colpo - 
la tradizionale inquietudine sociale da afa che colpisce New York ogni estate 
come una nuvola di zanzare - per rimpiangere una nomina che in realtà non 
avrebbe voluto. 


Fu anche una settimana di problemi familiari. L'adesione sempre più 
completa di Sundara alla Transit cominciava a innervosirmi sul serio. Il suo 
comportamento ormai era folle, imprevedibile e immotivato come quello di 
Carvajal; essi, però, giungevano alla loro strana pazzia da direzioni opposte: 
l'atteggiamento di Carvajal era dominato dalla cieca obbedienza a una 
rivelazione inesplicabile, quello di Sundara dal desiderio di liberarsi da ogni 
schema e struttura. 


Faceva qualunque cosa le girasse in testa. Il giorno in cui andai a trovare 
Carvajal, Sundara si recò all'Edificio Municipale e fece domanda per avere la 
licenza da prostituta. La cosa le portò via quasi tutto il pomeriggio, perché 
dovette sottoporsi alla visita medica, a un colloquio con il sindacato, alla 
schedatura con fotografia e impronte digitali e tutte le altre complicazioni 
burocratiche. Quando tornai a casa, con la testa ancora piena di Carvajal, lei 
agitò con aria trionfante la piccola tessera laminata che le permetteva di 
vendere legalmente il proprio corpo ovunque nei cinque distretti. 


— Mio Dio — fu l'unica cosa che riuscii a dire. 


— Qualcosa che non va? 


— Vuoi dire che ti sei messa in fila come una qualsiasi battona da venti 
dollari di Las Vegas? 


— Avrei dovuto usare le nostre conoscenze politiche per avere la licenza? 
— E se qualche giornalista ti avesse vista? 
— E allora? 


— La moglie di Lew Nichols, assistente amministrativo speciale del 
Sindaco Quinn, si iscrive all'unione delle puttane. Bel titolo, eh? 


— Pensi che io sia l'unica donna sposata a far parte della unione? 


— Non voglio dire questo. Sto pensando a un possibile scandalo. 


x 


— La prostituzione è un'attività legale e generalmente si riconosce alla 
prostituzione legalizzata un benefico influsso sociale che... 


25h legale a New York. Non lo è a Kankakee, a Tallahassee, a Sioux City. 
Uno di questi giorni Quinn avrà bisogno dei voti di quelle città e di altre 
simili e qualche furbone andrà a tirare fuori la storia che la moglie di uno dei 
consiglieri più vicini a Paul Quinn vende il proprio corpo in un casino 
pubblico e... 


— Devo forse adattare la mia vita alla necessità di Quinn di conformarsi 
alla moralità delle cittadine di provincia? — sbottò, con gli occhi scuri che 
mandavano lampi e il rossore che le affluiva in viso sotto il colore scuro delle 
guance. 


— Vuoi davvero fare la puttana, Sundara? 
— Prostituta è il termine usato di preferenza dalla direzione dell'unione. 


— Prostituta non è molto migliore di puttana. Non sei soddisfatta dei patti 
che abbiamo fatto? Perché ti vuoi vendere? 


— Ciò che voglio essere — ribatté lei freddamente — è un essere umano 
libero, slegato da ogni costrizione dell'autoattaccamento. 


— E pensi di arrivarci prostituendoti? 


— Le prostitute imparano a spogliarsi del loro "io". Le prostitute esistono 
solo per soddisfare i bisogni degli altri. Una o due settimane in un bordello 
della città mi insegneranno come subordinare le esigenze del mio io alle 
necessità di quelli che vengono da me. 


— Potresti fare l'infermiera. Potresti fare la massaggiatrice. Potresti... 
— Ho già fatto la mia scelta. 


— Edè questo che farai? Hai intenzione di passare una settimana o due in 
un casino della città? 


— Probabilmente. 
— È stata Catalina Yarber a suggerirtelo? 
— Ci ho pensato da sola — ribatté Sundara solennemente. 


I suoi occhi mandavano lampi. Ci trovavamo sull'orlo della peggiore lite 
della nostra vita, uno scontro diretto del tipo "io-ti-proibisco-di-fare- 
questo/tu-ordini-non-me-ne-dai". 


Mi accorsi di tremare. Mi immaginai Sundara, snella ed elegante, lei 
desiderata da tutti gli uomini e da molte donne, che timbrava il cartellino in 
una di quelle squallide stanzette sterili, Sundara sdraiata sulla cuccetta al 
servizio di qualche cafone con la barba lunga e puzzolente di sudore, mentre 
una fila lunghissima aspettava, biglietto alla mano, alla sua porta. No, non 
potevo mandarla giù. Amore di gruppo a quattro, a sei, a dieci, qualsiasi tipo 
di sesso di gruppo mi andava bene, ma non gruppo-n, gruppo infinito, non 
offrire il suo corpo prezioso a qualsiasi porco che potesse pagare il prezzo. 
Per un attimo fui davvero tentato di farle una scenata da marito offeso come 
erano di moda una volta e dirle di lasciare perdere quella cretinata, 


altrimenti... Ma, naturalmente, era impossibile. Non dissi niente, mentre tra 
noi si apriva un abisso. Eravamo su due isole diverse in un mare in burrasca, 
trasportati lontano uno dall'altra da forti correnti, e non riuscivo neppure a 
farmi sentire da lei, protendere le mani per raggiungerla. Dov'era andato a 
finire l'accordo che era stato nostro per qualche anno? Perché l'abisso si 
allargava sempre di più? 


— Ma sì, vattene al tuo casino — brontolai e lasciai l'appartamento in un 
cieco e antistocastico trasporto di rabbia e paura. 


Ma, invece di farsi registrare al bordello, Sundara andò all'Aeroporto 
Kennedy e si imbarcò su un razzo diretto in India. Si bagnò nel Gange a 
Benares, passò un'ora alla vana ricerca del quartiere ancestrale della sua 
famiglia a Bombay, cenò a base di curry al Green's Hotel e prese il razzo 
successivo che la riportò a casa. Il pellegrinaggio durò in tutto quaranta ore e 
le costò esattamente quaranta dollari all'ora. 


Ebbi il buon senso di non farglielo notare. In ogni caso non potevo fare 
niente; Sundara era un essere libero e diventava più libera ogni giorno che 
passava e aveva il diritto di spendere il proprio denaro per ciò che le piaceva, 
anche per un folle viaggio notturno in India. Fui molto cauto, dopo il suo 
ritorno, a non chiederle se pensava davvero di usare la sua licenza da 
prostituta. Forse lo aveva già fatto. Preferivo non sapere. 
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La settimana segoente alla mia visita, Carvajal mi telefonò per invitarmi a 
colazione con lui il giorno seguente. Ci incontrammo, su suo suggerimento, 
al Merchants and Shippers Club situato nel distretto finanziario. 


Il luogo da lui scelto mi sorprese. Il Merchants and Shippers è uno di quei 
venerandi circoli privati di Wall Street frequentati esclusivamente da agenti 
di cambio e banchieri con tutte le carte in regola e quando dico 
esclusivamente, voglio dire che persino Bob Lombroso che è americano da 
dieci generazioni ed è molto potente a Wall Street, non può diventarne socio 


perché è ebreo e ha preferito lasciar perdere senza troppo chiasso. 


Come in tutti i posti del genere, la ricchezza da sola non basta a farvi 
accettare: dovete essere socievole, un uomo amabile e decoroso, della razza 
giusta, che sia andato alle scuole giuste e appartenga alla società giusta. Da 
quel che sapevo, Carvajal non aveva nessuno di questi requisiti. Era un nuovo 
ricco e non aveva alle spalle l'ambiente prescolastico richiesto e importanti 
affiliazioni corporative. Come era riuscito ad ottenere la tessera da socio? 


— L'ho ereditata — mi spiegò con aria di sufficienza mentre prendevamo 
posto in due comode, elastiche sedie ben imbottite, presso una finestra 
sessanta piani sopra la strada tumultuosa. — Uno dei miei antenati è stato un 
socio fondatore, nel 1823. Lo statuto prevede che le undici tessere dei soci 
fondatori si tramandino automaticamente ai figli più anziani dei figli più 
anziani, fino alla fine del mondo. Per quella clausola alcune cattive 
reputazioni hanno contaminato la santità dell'organizzazione. 


Improvvisamente fece un risolino cattivo. 


— Ci vengo circa una volta ogni cinque anni — disse. — Avrete notato 
che ho messo il vestito migliore. 


Fra vero; indossava un farsetto pieghettato con un disegno a lisca di pesce 
dorato e verde che poteva avere dieci anni, ma che era sicuramente il più 
elegante e lucente del suo guardaroba triste e sorpassato. Carvajal stesso 
sembrava trasformato: più vivace, più vigoroso, quasi scherzoso, decisamente 
più giovane dell'uomo pallido e triste che ormai conoscevo. 


— Non sapevo che aveste degli antenati — mi stupii. 


— (C'erano dei Carvajal nel Nuovo Mondo molto prima che la 
"Mayflower" salpasse alla volta di Plymouth. Eravamo una famiglia molto 
importante in Florida all'inizio del XVIII secolo. Quando gli inglesi si 
annessero la Florida nel 1763, un ramo della famiglia si trasferì a New York e 
penso che sia stato un periodo in cui eravamo padroni di metà della banchina 
e di gran parte dell'Upper West Side. Perdemmo tutto nel panico del 1837 e 
io sono il primo membro della famiglia in un secolo e mezzo che si sia 


elevato al di sopra di una signorile povertà. Anche nei momenti peggiori, 
però, abbiamo conservato la nomina di soci del circolo. 


Accennò alle splendide pareti rivestite di legno rosso, alle scintillanti 
finestre con le intelaiature cromate, alla illuminazione discreta. Poi proseguì: 
— Non dimenticherò mai la prima volta che mio padre mi portò al circolo. 
Avevo quasi diciotto anni, quindi doveva essere il 1957. Il circolo non sì era 
ancora trasferito in questo edificio, era in Broad Street in un palazzo del 1800 
coperto di ragnatele. Entrammo, mio padre e io, con i nostri vestiti da venti 
dollari e le cravatte di lana, e tutti là dentro mi sembravano dei senatori, 
persino i camerieri, ma nessuno ci guardò dall'alto in basso, nessuno ci trattò 
con condiscendenza. 


"Bevvi il primo martini della mia vita e mangiai il primo "filet mignon'; mi 
sembrava di essere entrato nel Valhalla, sapete, o a Versailles. Una visita in 
uno strano mondo lucente dove tutti erano ricchi, potenti e maestosi. Quando 
mi sedetti all'immenso tavolo di rovere di fronte a mio padre, ebbi una 
visione. Cominciai a 'vedere', 'vidi' me stesso ormai vecchio, l'uomo che sono 
oggi, consunto, con ciuffi radi di capelli grigi, come mi ero già visto altre 
volte imparando a riconoscermi, e quel mio io sedeva in una sala riccamente 
arredata, una sala dallo stile agile ed elegante e con mobili fantasiosi, che in 
realtà era questa sala, e io ero al tavolo in compagnia di un uomo molto più 
giovane, un uomo alto e robusto che si chinava in avanti guardandomi con 
un'espressione nervosa e insicura e ascoltando ogni mia parola come se 
tentasse di impararla a memoria. Poi la visione si dissolse e mi ritrovai 
nuovamente con mio padre che mi stava chiedendo se mi sentivo bene e feci 
finta che fosse stato il martini a rendermi gli occhi vitrei e il volto contratto; 
infatti anche allora non ero un grande bevitore. Mi chiesi se quello che avevo 
'visto' fosse una specie di proiezione al futuro della situazione in cui mi 
trovavo in quel momento, cioè, se avevo visto me stesso anziano portare mio 
figlio al 'Merchants and Shippers' Club del futuro. Per parecchi anni pensai a 
chi sarebbe stata mia moglie e come sarebbe stato mio figlio, e poi venni a 
sapere che non avrei avuto né moglie né figlio. Gli anni sono passati ed 
eccoci qui, io e voi, e voi sedete di fronte a me chino in avanti e mi guardate 
con un'espressione nervosa e insicura..." 


Mi sentii correre un brivido lungo la schiena. 
— Mi avete "visto" qui con voi più di quarant'anni fa? 


Annuì con noncuranza e con lo stesso atteggiamento si girò per chiamare 
un cameriere, tagliando imperiosamente l'aria con l'indice come se fosse stato 
J.P.Morgan. Il cameriere arrivò di corsa al suo fianco e lo salutò 
ossequiosamente chiamandolo per nome. Carvajal ordinò un martini per me - 
perché lo aveva "visto"? - e uno sherry per sé. 


— Vi trattano molto gentilmente — gli feci notare. 


— È una questione d'onore per loro trattare ogni socio come se fosse il 
cugino dello Czar. Ciò che dicono di me in privato è probabilmente meno 
lusinghiero. La tessera di socio sarà sepolta con me e immagino che il circolo 
sarà ben felice che nessun altro piccolo e cencioso Carvajal gli contamini 
l'ambiente. 


Gli aperitivi arrivarono quasi subito. Alzammo solennemente i bicchieri 
l'uno all'altro in un brindisi meccanico e rudimentale. 


— Al futuro — esclamò Carvajal — allo splendente e seducente futuro — 
e scoppiò in una roca risata. 


— Siete di buon umore oggi. 


— Sì, mi sento allegro come non mi succedeva da anni. Una seconda 
primavera per il vecchio, eh? 


La sua vivacità era sconcertante e mi metteva quasi paura. 


Nei nostri due incontri precedenti Carvajal era riuscito a trovare delle 
riserve di energia ormai spente, ma oggi sembrava pronto, frenetico, pieno di 
una forza selvaggia attinta da qualche fonte tremenda. 


Di colpo mi chiese: — Ditemi, Lew, avete mai avuto dei momenti di 
seconda vista? 


— Penso di sì. Certamente, qualcosa di meno vivido di ciò che dovete 
provare voi. Ma penso che molte delle mie intuizioni siano basate su guizzi di 
vere e proprie visioni, lampi meno che minimi che vengono e spariscono così 
velocemente che non riuscirei a riconoscerli. 


— Molto probabile. 


— È poi sogni — proseguii. — Spesso in sogno ricevo premonizioni e 
presentimenti che poi si rivelano corretti. Come se il futuro fluttuasse verso di 
me e bussasse ai cancelli della mia coscienza addormentata. 


— Sì, infatti la mente che dorme è molto più ricettiva a cose di quel 
genere. 


— Ma ciò che percepisco in sogno mi giunge sotto forma simbolica, come 
una metafora più che un film. Poco prima che Gilmartin fosse arrestato 
sognai che veniva fucilato da un plotone di esecuzione, per esempio. 
L'informazione giusta mi era arrivata ma non in forma testuale. 


— No. Il messaggio vi è arrivato in modo accurato e testuale, ma la vostra 
mente lo ha reso confuso e l'ha cifrato perché stavate dormendo e non 
potevate far funzionare nel modo giusto i vostri ricettori. Solo la mente 
razionale sveglia può trattare e integrare in modo attendibile i messaggi. La 
maggior parte delle persone sveglie, però, respingono i messaggi e quando 
dormono sono le loro menti a confondere ciò che si presenta loro. 


— Pensate che siano molte le persone che ricevono messaggi dal futuro? 


— Credo che capiti a tutti — rispose con foga. — Il futuro non è il regno 
inaccessibile e intangibile che si pensa. Però sono così pochi ad ammettere la 
sua esistenza, eccetto che come concetto astratto. Così pochi permettono che i 
suoi messaggi li raggiungano! 


La sua espressione aveva una strana intensità. Abbassò la voce e proseguì: 
— Il futuro non è un costrutto verbale. È un posto con una sua propria 
esistenza. In questo momento, mentre sediamo qui, noi siamo anche là, là + 
1, là + 2, là + n, un'infinità di "là", tutti simultaneamente, prima e dopo la 


nostra attuale posizione lungo la nostra linea di tempo. Quelle altre posizioni 
non sono né più né meno "reali" di questa. Semplicemente, sono in un posto 
che per caso non è il posto in cui hanno solitamente sede le nostre percezioni. 


— Ma occasionalmente le nostre percezioni... 


— Sconfinano. Vagano in altri segmenti della linea del tempo. Raccolgono 
avvenimenti o stati d'animo o stralci di conversazione che non appartengono 
all'"adesso". 


— Sono le nostre percezioni che vagano o sono gli eventi stessi a non 
essere ancorati bene al loro "adesso"? 


Carvajal si strinse nelle spalle. — Ha importanza? Non c'è modo di 
saperlo. 


— Ma non vi interessa sapere come funziona? Tutta la vostra vita è stata 
modellata da questo e voi semplicemente... 


— Ve l'ho detto, ho molte teorie. Così tante, che tendono a cancellarsi l'una 
con l'altra. Lew, Lew, pensate che non mi interessi? Ho passato tutta la vita a 
cercare di capire questo mio talento, la mia facoltà, e posso dare a ogni vostra 
domanda una dozzina di risposte, ciascuna plausibile come la successiva. La 
teoria della doppia linea del tempo, per esempio. Ve ne ho parlato? 


— No. 
— Ecco, allora. 


Con calma, tirò fuori una penna e disegnò due righe parallele attraverso la 
tovaglia. Alle due estremità di una riga mise X e Y, all'altra X' e Y'. 


— La linea che va da X a Y è il corso della storia come la conosciamo noi. 
Inizia con la creazione dell'universo al punto X e finisce con l'equilibrio 
termodinamico a Y, va bene? E queste sono alcune date significative del suo 
corso. 


Con colpetti precisi vi tratteggiò delle lineette perpendicolari, cominciando 
dal lato della tavola più vicino a sé e proseguendo verso di me. 


— Questa è l'era dell'uomo di Neanderthal. Questo è il tempo di Gesù. 
Questo è il 1939, l'inizio della II Guerra Mondiale. E anche l'inizio di Martin 
Carvajal. Voi quando siete nato? Intorno al 1970? 


— Nel 1966. 


— 1966. Benissimo. Questo siete voi, 1966. E questo è l'anno corrente, 
1999. Questo, poi, è l'anno della vostra morte, 2056. Questo per quanto 
riguarda la linea X-Y. Adesso prendiamo l'altra, la linea X'-Y', anche questo è 
il corso della storia di questo universo, lo stesso corso di storia indicato da 
un'altra linea. Solo che procede in senso inverso. 


— Cosa? 


— Perché no? Supponete che vi siano molti universi, ciascuno 
indipendente dagli altri, ciascuno con il proprio singolo gruppo di soli e 
pianeti su cui gli avvenimenti si verificano nella loro unicità per 
quell'universo. Un'infinità di universi, Lew. C'è una ragione logica perché il 
tempo debba fluire nella stessa direzione? 


— L'entropia — brontolai. — Le leggi della termodinamica. L'arco del 
tempo. Causa ed effetto. 


— Non confuterò nessuna di queste teorie. Per quello che ne so, sono tutte 
valide in un sistema chiuso. Ma un sistema chiuso non ha responsabilità 
entropiche relative a un altro sistema chiuso, non è vero? Il tempo può 
scattare da A a Z in un universo e da Z ad A in un altro, ma solo un 
osservatore posto al di fuori di entrambi lo può sapere, perché in ciascun 
universo il flusso quotidiano scorre dalla causa all'effetto e non al contrario. 
Ne ammettete la logica? 


Chiusi gli occhi un momento. 


— Va bene. Abbiamo un'infinità di universi separati l'uno dall'altro, e la 


direzione del flusso temporale, in ciascuno di essi, può sembrare capovolta 
rispetto agli altri. Va bene. E allora? 


— In un'infinità di qualsiasi cosa, esistono tutti i possibili casi, esatto? 
— Sì. Per definizione. 


— Quindi convenite anche voi che al di fuori di quella infinità di universi 
separati ne può esistere uno identico al nostro in tutti i particolari, tranne che 
nella direzione del suo flusso temporale? 


— Non sono sicuro di afferrare... 


— Guardate — esclamò con impazienza, indicando la linea che andava da 
X'a Y'. — Questo è un altro universo, a fianco del nostro. Tutto ciò che 
accade nel nostro, anche nel minimo particolare, accade nell'altro. Ma in 
questo la creazione è in Y' invece che in Y. Quaggiù - e tratteggiò una riga 
attraverso la seconda linea vicino al mio lato del tavolo - vi è l'uomo di 
Neanderthal. Qui la Crocifissione. Qui il 1939; il 1966, il 1999 e il 2056. Gli 
stessi avvenimenti, le stesse date chiave, ma che vanno in senso inverso. In 
senso inverso, cioè, se voi per caso vivete in questo universo e riuscite a fare 
capolino nell'altro. Là, naturalmente, tutto sembra andare nella direzione 
giusta. 


Carvajal estese le righe perpendicolari dal 1939 al 1999 segnate sulla linea 
X-Y finché incontrarono la linea X'-Y', e fece lo stesso con le righe dal 1999 
al 1939 segnate sulla seconda lìnea. Poi chiuse le due serie di righe 
collegando le estremità, fino a formare uno schema come questo: 


Creazione X X' Calore = Morte 


Neanderthal 
Gesù 


Calore = Morte Y Y' Creazione 


Un cameriere di passaggio lanciò un'occhiata a ciò che Carvajal stava 
facendo sulla tovaglia e, tossicchiando, passò oltre, senza dire niente e con 
un'espressione impenetrabile. Carvajal non sembrò neppure  notarlo. 
Continuò: — Adesso supponiamo che una persona nata nell'universo X-Y 
riesca, Dio sa perché, a vedere di tanto in tanto nell'universo X'-Y'. Io. 
Eccomi dunque qua, in movimento dal 1939 al 1999 nell'universo X-Y, con 
la possibilità di fare capolino occasionalmente nell'universo X'-Y' e di 
osservare gli avvenimenti dei loro anni dal 1939 al 1999 che sono identici ai 
nostri, con la differenza che trascorrono in senso inverso, cosicché al tempo 
della mia nascita qui, ogni avvenimento della mia vita in X-Y si è già 
verificato in X'-Y'. Quando la mia coscienza entra in collegamento con quella 
del mio altro io nell'altro universo, la colgo nel momento in cui ricorda il suo 
passato, che è poi il mio futuro. 


— Molto chiaro. 


— Sì. La persona normale confinata in un unico universo può vagare a 
piacere con la propria memoria, ritornando quando vuole al proprio passato. 
To, invece, ho accesso alla memoria di qualcuno che vive in direzione opposta 
e questo mi permette di "ricordare" il futuro altrettanto bene che il passato. 
Posto, naturalmente, che la teoria della doppia linea di tempo sia corretta. 


— Lo è? 


— Come posso saperlo? È solo un'ipotesi operativa plausibile per spiegare 


quello che succede quando "vedo". Ma come potrei provarla? 


Dopo un po' di tempo, chiesi: — Le cose che "vedete"... vi giungono in 
ordine cronologico inverso? Come se il futuro si srotolasse in una pergamena 
continua? 


— No, mai. Così come i vostri ricordi non formano un unico rotolo 
continuo. Ricevo visioni irregolari, frammenti di scene, a volte passaggi 
abbastanza lunghi che hanno apparentemente una durata di dieci o quindici 
minuti o anche più, ma si tratta sempre di un guazzabuglio disordinato, mai di 
una sequenza lineare, consecutiva. Ho imparato poi io a trovare il quadro più 
vasto della situazione, a ricordare le sequenze e a legarle insieme in un ordine 
plausibile. È stato come imparare a leggere la poesia babilonese decifrando le 
iscrizioni cuneiformi su mattoni rotti e scrostati. Poco per volta ho elaborato 
delle indicazioni che mi guidassero nelle ricostruzioni del futuro: questo è il 
mio viso quando avrò quarant'anni, quando ne avrò cinquanta e quando ne 
avrò sessanta; questi sono gli abiti che ho indossato dal 1965 al 1973; questo 
è il periodo in cui ho portato i baffi, quando i miei capelli erano scuri, oh, 
un'intera schiera di piccoli riferimenti e associazioni e postille che alla fine 
mi sono diventati così familiari da poter vedere ogni scena, anche la più 
breve, e collocarla al posto giusto in uno spazio di settimane o anche giorni. 
All'inizio non è facile, ma ora è diventata come una seconda natura. 


— State "vedendo" in questo momento? 


— No. È necessario un notevole sforzo per provocare la condizione. È 
come cadere in trance - un'ombra spettrale gli passò sul viso. - Quando è 
molto forte, è quasi una doppia visione, un mondo che si sovrappone all'altro, 
tanto che non sono del tutto sicuro quale sia il mondo in cui vivo e quale 
quello che "vedo". Dopo tutti questi anni non mi sono ancora abituato a quel 
disorientamento, a quella confusione. Di solito non è così intenso. 
Fortunatamente. 


— Potete farmi vedere com'è? 


— Qui? Adesso? 


— Se volete. 


La sua espressione cambiò, gli occhi si fecero vitrei, fissi come se stesse 
assistendo a un film dall'ultima fila di un cinema enorme, oppure come se 
fosse assorto in una profonda meditazione. Le sue pupille si dilatarono e gli 
occhi, una volta spalancati, rimasero immobili, incuranti delle fluttuazioni 
della luce quando passava qualcuno accanto al nostro tavolo. Il viso mostrava 
una tensione tremenda. Il respiro era lento, rauco e regolare. Sedeva 
perfettamente immobile; sembrava assente. Passò, forse, un minuto; a me 
sembrò insopportabilmente lungo. Poi la sua fissità si frantumò come un 
ghiacciolo che cade a terra. Si rilassò e le spalle s'incurvarono in avanti; il 
colore tornò alle guance in un riflusso rapido di sangue; gli occhi gli si 
bagnarono e ritornarono tristi; prese con mano tremante il bicchiere pieno 
d'acqua e ne bevve il contenuto. 


Alla fine chiese: — Quanto è durato? 


— Solo pochi attimi. È sembrato molto più lungo di quanto non sia stato in 
realtà. 


— Per me è durato mezz'ora. Come minimo. 
— Cosa avete "visto"? 
Scosse le spalle. 


— Niente che non abbia già "visto". Le stesse scene ritornano, sapete, 
cinque, dieci, venti volte. Come nel ricordo. Ma il ricordo altera le cose. 
Invece, le cose che io "vedo" non cambiano mai. 


— Volete parlarne? 


— Non è niente — ribatté, sbrigativo. — Qualcosa che accadrà la 
primavera prossima. C'eravate anche voi. Passeremo molto tempo insieme, 
noi due, nei mesi prossimi. 


— Che cosa stavo facendo? 


— Guardando. 
— Guardando chi? 
— Me. 


Sorrise, e fu un sorriso scheletrico, un terribile, pallido sorriso, un sorriso 
simile a quello che avevo visto quel primo giorno nell'ufficio di Lombroso. 
L'imprevedibile ottimismo di venti minuti prima l'aveva abbandonato. 
Rimpiansi di avergli chiesto una dimostrazione; era come se avessi chiesto a 
un moribondo di ballare la giga. Dopo un momento di silenzio imbarazzato, 
però, sembrò riprendersì. Tirò una spavalda boccata dal suo sigaro, finì di 
bere lo sherry, si rimise a sedere eretto. 


— Va meglio. A volte è davvero spossante. Che ne direste di chiedere il 
menù, eh? 


— Siete sicuro di star bene? 
— Sicurissimo. 
— Mi dispiace di avervi chiesto... 


— Non vi date pensiero. Non è stato poi così brutto come deve esservi 
sembrato. 


— Era spaventoso ciò che avete visto? 


— Spaventoso? No, no. Ve l'ho detto, non era niente che non avessi già 
visto prima. Ne parleremo uno di questi giorni — chiamò il cameriere. — 
Penso sia ora di pranzare. 


Il mio menù non aveva i prezzi, un segno di classe. La lista dei piatti era 
incredibile: bistecca di salmone affumicato, aragosta del Maine, lombo di 
manzo arrosto, filetto di sogliola, un elenco intero di cibi introvabili, che non 
avevano niente a che fare con le disgustose schifezze di soia mangiate il 
giorno prima o le confezioni di alghe marine. Non avendo idea di quali 


fossero i prezzi, ordinai allegramente insalata di molluschi di mare e lombo di 
manzo. Carvajal scelse un cocktail di gamberi e salmone; non volle vino ma 
mi spinse a prenderne una mezza bottiglia. Anche sulla lista dei vini non 
c'erano prezzi; optai per un Latour '91, che costava probabilmente 
venticinque dollari. 


Carvajal mi stava osservando attentamente. Era più che mai un enigma. 
Sicuramente voleva qualcosa da me; certamente voleva che io facessi 
qualcosa. Sembrava quasi che mi stesse corteggiando, in quel suo modo 
lontano, silenzioso, segreto. Ma non faceva cenni di nessun tipo. Mi sentivo 
come uno che gioca a poker bendato contro un avversario che gli vede le 
carte. 


La dimostrazione che avevo ottenuto da lui era stata una parentesi così 
inquietante nella nostra conversazione che ebbi timore a ritornare subito 
sull'argomento e per un certo tempo parlammo amabilmente del vino, del 
cibo, della Borsa, di economia nazionale, politica e altri argomenti non 
impegnativi. 


Inevitabilmente arrivammo a Paul Quinn e l'aria sembrò diventare più 
pesante. Carvajal mi chiese: — Quinn sta facendo un buon lavoro, vero? 


— Mi sembra di sì. 


— Dev'essere il sindaco più popolare che la città abbia avuto. È 
affascinante, vero? E ha un'energia incredibile. Troppa, a volte, no? Spesso 
sembra impaziente, riluttante a passare attraverso i soliti canali politici per 
ottenere quello che vuole. 


— Credo che abbiate ragione. E certamente un tipo impetuoso. Errori di 
gioventù. Non ha ancora quarant'anni, non dimenticatelo. 


— Dovrebbe prenderla con più calma. A volte la sua impazienza lo rende 
tirannico. Anche Gottfried era violento e tiranno e sapete cosa gli è successo. 


— Gottfried era un dittatore senza vie di mezzo. Ha tentato di trasformare 
New York in uno stato militare e... — mi bloccai, spaventato. — Un 


momento! Volete dire che Quinn corre il pericolo di essere assassinato? 
— Non più di qualunque altro personaggio politico importante. 
— Avete "visto" qualcosa che.. 
— No, niente. 


— Devo saperlo. Se siete in possesso di qualche informazione riguardante 
un attentato alla vita del sindaco, dovete dirmelo. Devo saperlo. 


Carvajal sembrò divertito. 


— Mi avete frainteso. Quinn, che io sappia, non è in pericolo di vita, e se 
pensate che volessi dire qualcosa del genere, ho scelto male le parole, 
evidentemente. Ciò che intendevo è che la tattica di Gottfried procura dei 
nemici. Se non fosse stato ucciso, avrebbe potuto, solo potuto, avere dei 
problemi per la rielezione. Ultimamente anche Quinn si è fatto dei nemici. 
Prevaricando continuamente il City Council, irrita certi gruppi elettorali. 


— I negri, lo so, ma... 
— Non solo i negri. Anche gli ebrei sono alquanto irritati con lui. 
— Non ne ero al corrente. I sondaggi non... 


— Non ancora. Questo malcontento comincerà ad affiorare tra qualche 
mese. La sua presa di posizione sulla faccenda dell'istruzione religiosa nelle 
scuole, per esempio, gli ha già alienato apparentemente molte simpatie nei 
distretti ebrei. E i suoi commenti su Israele all'inaugurazione della nuova 
Banca del Kuwait in Lexington Avenue... 


— Quell'inaugurazione avrà luogo fra tre settimane — feci notare. 
Carvajal scoppiò a ridere. 


— Davvero? Oh, ho di nuovo fatto confusione! Ho sentito il suo discorso 
in televisione; così mi sembrava, almeno, ma forse... 


— No, non in televisione; l'avete "visto". 
— Senza dubbio, senza dubbio. 
— Cosa dirà su Israele? 


— Qualche battuta di cattivo gusto. Ma gli ebrei sono molto sensibili a 
certe osservazioni scherzose, e la reazione non è stata - non sarà - favorevole. 
A loro non piace la sua aggressività. Presto cominceranno a pensare che 
Quinn non ha le idee giuste su Israele. E si faranno sentire. 


— Quando? 


— In autunno. Il "Times" pubblicherà un articolo in prima pagina sulla 
perdita dell'elettorato ebreo. 


— No. Manderò Lombroso a inaugurare la Banca del Kuwait al posto di 
Quinn. Questo chiuderà la bocca a Quinn e ricorderà a tutti che abbiamo 
proprio un ebreo al gradino più alto dell'amministrazione municipale. 


— OÌ, no, non potete farlo. 

— Perché no? 

— Perché Quinn parlerà comunque. L'ho "visto" là. 
— E se lo spedissi in Alaska quella settimana? 


— Vi prego, Lew, credetemi: Quinn non può essere in nessun luogo al di 
fuori dell'edificio della Banca del Kuwait il giorno dell'inaugurazione. 
Impossibile. 


— È altrettanto impossibile, immagino, che eviti di dire delle 
spiritosaggini su Israele, anche se gli viene detto di non farlo? 


— SÌ. 


— Non ci credo. Sono sicuro che, se domani vado da lui e gli dico: "ehi, 


Paul, secondo i miei sondaggi sembra che gli ebrei stiano diventando un po' 
inquieti; lascia perdere quella faccenda del Kuwait", lui lascerà perdere. O 
almeno modererà i commenti. 


— Andrà — ribatté tranquillamente Carvajal. 
— Qualunque cosa dica o faccia io? 

— Esatto. 

Scossi la testa. 


— Il futuro non è così inflessibile come dite voi. Noi possiamo modificare 
gli avvenimenti che devono ancora accadere. Parlerò a Quinn di questa 
faccenda. 


— Per favore, non fatelo. 


— Perché no? — dissi duramente. — Perché avete bisogno che il futuro si 
avveri nella maniera giusta? 


Sembrò ferito. 


Con gentilezza disse: — Perché io so che il futuro si avvera sempre nella 
maniera giusta. 


— Gli interessi di Quinn sono i miei interessi. Se l'avete "visto" fare 
qualcosa che risulti dannoso a questi interessi, come potete pretendere che 
rimanga qui seduto e glielo lasci fare? 


— Non c'è altra scelta. 
— Nonlo so ancora. 
Carvajal sospirò. 


— Se parlate di questa faccenda con il sindaco — disse gravemente — 
questa sarà l'ultima volta che avrete accesso alle cose che vedo. 


— E una minaccia? Un'affermazione che tende a far sì che la vostra 
profezia si autoadempia? Sapete che voglio il vostro aiuto; così cercate di 


chiudermi la bocca con la vostra minaccia e così, naturalmente, la cerimonia 
si svolge come l'avete "vista". Ma che vantaggio c'è a sapere da voi certe cose 
se poi non sono libero di agire su di loro? Perché non correte il rischio e mi 
date carta bianca? Siete così poco sicuro della validità delle vostre visioni da 
essere costretto ad agire in questo modo per garantirvi che si realizzino nel 
modo giusto? 


— Molto bene — ribatté lui dolcemente, senza malizia. — Avete carta 
bianca. Fate come vi pare. Vedremo cosa succede. 


Mi aveva in pugno. Una volta di più mi aveva giocato, perché come avrei 
potuto rischiare di perdere accesso alla sua visione e come potevo prevedere 
quale sarebbe stata la sua reazione al mio tradimento? 


Mi feci un appunto mentale per consigliare a Quinn di cominciare a 
riaggiustare i rapporti con gli ebrei della città, facendo una capatina in 
qualche salumeria ebrea, andando qualche volta nelle sinagoghe il venerdì 
sera. 


— Siete arrabbiato per quello che ho detto poco fa? — gli chiesi. 
— Non mi arrabbio mai. 


— Ferito, allora. Mi siete sembrato offeso quando ho detto che avete 
bisogno che il futuro si avveri nel modo giusto. 


— Penso di sì. Perché mi rendo conto di quanto poco mi avete capito, Lew, 
se pensate davvero che io soffra di qualche forma nevrotica che mi spinge a 
volere che le mie visioni si realizzino a tutti i costi. No, Lew. I disegni non 
possono essere cambiati, e se non li accettate, non ci può essere nessuna vera 
affinità di pensiero tra noi, nessuna comunanza di visione. Ciò che avete 
detto mi ha rattristato perché mi ha rivelato quanto siete ancora lontano da 
me. Ma no, non sono arrabbiato con voi. 


Finimmo il pasto in completo silenzio e ce ne andammo senza aspettare il 
conto. Il circolo avrebbe pensato ad addebitarglielo. 


Fuori, mentre ci stavamo lasciando, Carvajal disse ancora: — Un giorno, 
quando anche voi "vedrete", capirete perché Quinn deve dire ciò che io so 
che sta per dire all'inaugurazione della Banca del Kuwait. 


— Quando anch'io "vedrò"? 

— SÌ. 

— Ma io non ho questa dote. 

— Tutti ce l'hanno. Pochissimi sanno usarla. 


Mi diede una rapida stretta al braccio e sparì tra la folla di Wall Street. 


20 


Non telefonai immediatamente a Paul Quinn, ma ci andai molto vicino. 
Non appena Carvajal fu lontano, mi ritrovai a pensare perché mai avrei 
dovuto esitare. L'accesso che Carvajal aveva alle cose future era dimostrabile 
e sicuro; mi aveva fornito informazioni importanti per la carriera di Quinn; e 
la mia responsabilità nei confronti di Quinn annullava qualsiasi altra 
considerazione. Inoltre, la teoria di Carvajal sul futuro inflessibile e 
immutabile mi sembrava ancora un'assurdità. Qualsiasi cosa non ancora 
verificatasi doveva essere soggetta a cambiamenti; io potevo cambiarla e 
l'avrei fatto nell'interesse di Quinn. 


Ma non gli telefonai. 


Carvajal mi aveva chiesto - ordinato, minacciato, avvertito - di lasciar 
perdere. Ma Quinn avrebbe potuto evitare l'inaugurazione se glielo avessi 
detto? Secondo Carvajal, era impossibile. D'altra parte, forse, Carvajal 
continuava a barare, e ciò che aveva visto in realtà era un futuro in cui Quinn 
non presenziava all'inaugurazione. In questo caso il copione prevedeva che io 
fossi l'autore del cambiamento, colui che avrebbe impedito a Quinn di 
rispettare quell'impegno, e ciò significava che Carvajal aveva considerato il 


fatto che io avrei detto tutto a Quinn, contribuendo così al realizzarsi della 
sua visione. Non suonava molto plausibile, ma dovevo tener conto anche di 
questa possibilità. Ero perso in un labirinto di vicoli chiusi. Il mio senso di 
stocasticità non mi sorreggeva più. Non sapevo ciò che pensavo e credevo nei 
confronti del futuro e persino del presente, e anche il passato cominciava ad 
apparirmi incerto. Penso che quel pranzo con Carvajal abbia dato il via al mio 
graduale allontanamento da ciò che una volta consideravo sanità di mente. 


Riflettei un paio di giorni. Poi mi recai nel sontuoso ufficio di Bob 
Lombroso e gli raccontai tutta la faccenda. 


— Ho un problema di tattica politica — esordii. 


— Perché sei venuto da me invece che da Haig Mardikian? È lui lo 
stratega. 


— Perché il mio problema riguarda l'occultamento di un'informazione 
confidenziale su Quinn. So qualcosa che Quinn avrebbe forse piacere di 
conoscere, e non posso dirglielo. Mardikian è un tale galoppino di Quinn che 
potrebbe tirarmi fuori tutta la storia con la promessa di non dire niente e poi 
spifferargli tutto. 


— Anch'io sono un galoppino di Quinn. E anche tu. 


— Sì, è vero. Ma tu non tradiresti il segreto di un amico nell'interesse di 
Quinn. 


— E pensi che Haig lo farebbe? 

— Forse. 

— Haig si arrabbierebbe se sapesse che la pensi così. 
— Sono sicuro che non gli dirai niente. Lo so. 


Lombroso non replicò, si limitò a rimanere seduto sullo splendido sfondo 
della sua collezione di tesori medioevali, affondando le dita nella spessa 


barba nera e studiandomi con occhi penetranti. Ci fu un lungo e inquietante 
silenzio. Eppure sentii di avere avuto ragione venendo da Lombroso invece 
che da Mardikian. Di tutti gli uomini di Quinn, Lombroso era il più 
ragionevole, il più fidato, un uomo di equilibrio e di buon senso, quadrato e 
incorruttibile, estremamente imparziale. Se l'avessi giudicato male sarei stato 
finito. 


Alla fine chiesi: — Affare fatto, allora? Non ripeterai una sola parola di 
quello che ti dirò? 


— Dipende. 
— Da che cosa? 


— Dipende se sono d'accordo con te che è meglio nascondere quello che 
vuoi nascondere. 


— Te lo dico e poi decidi? 

— SÌ. 

— Niente da fare, Bob. 

— Questo significa che non ti fidi neanche di me, giusto? 


Ci pensai su un momento. Il mio intuito diceva: "Avanti, digli tutto". La 
prudenza diceva che esisteva almeno una possibilità che lui andasse a 
spifferare tutto a Quinn. 


— Va bene — mi decisi — ti dirò tutto. Spero che rimanga tra noi due. 
— Avanti — mi incoraggiò lui. 
Tirai un profondo respiro. 


— Sono uscito a colazione con Carvajal qualche giorno fa. Mi ha detto che 
Quinn tirerà fuori delle stupide spiritosaggini su Israele all'inaugurazione 
della Banca del Kuwait all'inizio del mese prossimo, e che le sue battute 


offenderanno moltissimi elettori ebrei, aggravando così il risentimento locale 
degli ebrei nei confronti di Quinn che io ignoravo, ma che, secondo Carvajal, 
è già forte e peggiorerà. 


Lombroso mi fissò. 

— Sei impazzito, Lew? 

— Forse. Perché? 

— Credi davvero che Carvajal possa vedere nel futuro? 


— Gioca in Borsa come se potesse leggere i giornali del mese prossimo, 
Bob. Ci ha dato l'informazione sulla morte di Leydecker e l'ascesa di Socorro. 
Ci ha detto di Gilmartin. E... 


— E il coagulamento del petrolio, sì, d'accordo. E con questo? Ha previsto 
giusto. Penso che abbiamo già fatto questa discussione, Lew. 


— Lui non prevede. Io prevedo. Lui "vede". 


Lombroso cercava di essere paziente e tollerante, ma sembrava 
preoccupato. Era soprattutto un uomo razionale, e io gli parlavo di follia pura. 


— Pensi che possa predire il contenuto di un discorso improvvisato che 
sarà pronunciato fra tre settimane? 


— SÌ. 
— Com'è possibile una cosa del genere? 


Pensai al diagramma tracciato da Carvajal sulla tovaglia, alle due linee del 
tempo dirette verso direzioni opposte. Non potevo tentare di spiegarlo a 
Lombroso e quindi mi limitai a dire: — Non so. Lo prendo sulla parola. Mi 
ha già dato prove sufficienti a convincermi che può farlo. 


Lombroso, invece, non sembrò convinto. 


— È la prima volta che sento dire che Quinn è nei guai con gli elettori 
ebrei. Dove sono le prove? Cosa dicono i tuoi sondaggi? 


— Niente, ancora niente. 
— Ancora niente? Quando comincerà ad affiorare la cosa? 


— Tra qualche mese, Bob. Carvajal dice che quest'autunno il "Times" farà 
uscire un articolo sul modo in cui Quinn sta perdendo l'elettorato ebreo. 


— Non pensi che lo verrei a sapere piuttosto in fretta, se Quinn stesse 
perdendo le simpatie ebree? Ma da quello che so Paul è il sindaco più 
popolare dai tempi di Beame o di LaGuardia. 


— Tu sei un milionario e così i tuoi amici. Non puoi ottenere un campione 
significativo dell'opinione popolare bazzicando tra i milionari. E poi non sei 
neppure l'ebreo tipico, Bob. L'hai detto tu stesso: sei sefardita, sei latino e i 
sefarditi sono un'élite, una minoranza dentro la minoranza, una piccola casta 
aristocratica che ha molto poco in comune con la signora Goldstein e il signor 
Rosemblum. Quinn potrebbe perdere le simpatie di cento Rosemblum al 
giorno e la notizia non arriverebbe al tuo gruppo di Spinoza e Cardozo finché 
non lo leggono sul giornale. Ho ragione? 


Stringendosi nelle spalle, Lombroso rispose: — Qualcosa di vero c'è. Ma 
mi pare che siamo usciti dal seminato, no? Qual è il tuo problema, Lew? 


— Voglio avvertire Quinn di non fare quel discorso, oppure di lasciar 
perdere le battute. Ma Carvajal non mi lascia dire una sola parola. 


— Non ti lascia? 


— Dice che il discorso è destinato ad avere luogo come lui l'ha percepito, e 
insiste perché io lasci che le cose vadano come devono andare. Se faccio 
qualcosa per impedire a Quinn di fare ciò che il suo copione prevede per quel 
giorno, Carvajal ha minacciato di rompere i rapporti con me. 


Lombroso, con l'espressione turbata e lugubre, misurò a passi lenti e 


circolari l'ufficio. 


— Non so cosa sia più folle: credere che Carvajal possa leggere il futuro o 
temere che si vendichi di te se riferisci la sua previsione a Quinn. 


— Non è una previsione. E una vera e propria visione. 
— Lo dici tu. 


— Bob, più di qualunque altra cosa, io voglio che Quinn arrivi alle cariche 
più alte di questo paese. Non ho nessun diritto di tenergli nascosti dei dati, 
specialmente ora che ho trovato una fonte unica come Carvajal. 


— Carvajal può essere semplicemente... 


— Ho fiducia completa in lui! — esclamai, con una foga che mi sorprese, 
perché fino a quel momento avevo avuto delle perduranti incertezze sulle 
facoltà di Carvajal e adesso credevo ciecamente alla loro validità. — Non 
posso correre il rischio di rompere i rapporti con lui. 


— Allora parla a Quinn di quel discorso. Se Quinn non lo pronuncia, come 
farà Carvajal a sapere che sei tu il responsabile? 


— Lo saprà. 


— Possiamo annunciare che Quinn è ammalato. Possiamo anche farlo 
ricoverare a Bellevue quel giorno per un controllo generale. Possiamo... 


— Lo saprà. 


— Allora possiamo suggerire a Quinn di andare adagio con certi commenti 
che potrebbero essere interpretati come antisionisti. 


— Carvajal saprà che sono stato io. 
— Ti ha preso proprio per la gola, vero? 


— Non voglio correre il rischio di rovinare tutto. 


— E allora non farlo. Lascia che il discorso venga fatto come previsto, se 
hai tanta paura di offendere Carvajal. Qualche spiritosaggine non può 
provocare un danno eterno, ti pare? 


— Ma non porterà neanche dei vantaggi. 


— Non sarà poi un gran danno. Abbiamo due anni prima che Quinn si 
ripresenti alle elezioni. Può fare cinque pellegrinaggi a Tel Aviv in questo 
periodo, se è necessario — Lombroso mi venne più vicino e mi mise una 
mano sulle spalle. 


La sua vicinanza, la forza della sua personalità possente e vibrante mi 
schiacciava. Con grande calore e intensità chiese: — Stai bene in questo 
periodo, Lew? 


— Cosa vuoi dire? 


— Mi preoccupi. Questa mania di vedere il futuro. Tutta questa eccitazione 
per uno stupido discorso. Forse hai bisogno di un po' di riposo. So che 
ultimamente sei stato sottoposto a un'eccessiva tensione e... 


— Tensione? 


— Sundara. Non è necessario fare finta che io non sappia cosa sta 
succedendo. 


— Le cose non vanno bene con Sundara, d'accordo. Ma se pensi che le 
attività pseudoreligiose di mia moglie abbiano influito negativamente sul mio 
metro di giudizio, sul mio equilibrio mentale, sulla mia abilità come membro 
dello staff del sindaco... 


— Stavo solo dicendo che forse sei molto stanco. Quando si è stanchi, ci si 
preoccupa di un sacco di cose, non tutte reali, e le preoccupazioni ci stancano 
ancora di più. Rompi la routine, Lew. Vai in Canada per, diciamo, un paio di 
settimane. Un po' di pesca, di caccia e diventerai un uomo nuovo. Un mio 
amico ha una proprietà vicino a Banff, un bel pezzo di terreno di mille ettari 
tra le montagne, e... 


— Grazie, ma sono più in forma di quanto tu non pensi. Mi dispiace di 
averti fatto perdere del tempo. 


— Non è stata affatto una perdita. È importante che impariamo a dividere 
le nostre difficoltà. Per quello che ne so, Carvajal vede nel futuro. Ma è una 
cosa difficile da mandare giù per un uomo razionale come me. 


— Supponi che sia vero. Che cosa consigli di fare? 


— Supponendo che sia vero, penso che sarebbe meglio non fare niente che 
possa irritare Carvajall È nel nostro interesse spillargli delle altre 
informazioni, e quindi non dovresti rischiare una rottura con lui per una cosa 
di così poca importanza come le conseguenze di questo discorso. 


Annuii. 


— Anch'io la penso così. Allora non parlerai a Quinn di ciò che dovrebbe 
dire o non dire all'inaugurazione della Banca? 


— No, naturalmente. 


Mi accompagnò verso la porta. Tremavo, sudavo e dovevo avere uno 
sguardo allucinato. Ma non riuscii a stare zitto. 


— E non dirai in giro che do i numeri, vero, Bob? Perché non è vero. Può 
darsi che sia sull'orlo di un tremendo sconvolgimento della coscienza, ma non 
sto diventando matto. Davvero, Bob, non sto diventando matto — urlai quasi, 
e in modo così veemente da suonare poco persuasivo anche alle mie orecchie. 


— Continuo a pensare che potresti prenderti una breve vacanza. Ma, 
comunque, stai tranquillo, non metterò in giro la voce di un tuo imminente 
ricovero in manicomio. 


— Grazie, Bob. 
— Grazie per essere venuto da me. 


— Non mi sarei fidato di nessun altro. 


— Andrà tutto bene. Non ti preoccupare di Quinn. Controllerò se comincia 
davvero ad avere dei guai con la signora Goldstein e il signor Rosemblum. 
Tu, intanto, potresti fare qualche sondaggio nel tuo reparto — mi strinse la 
mano. — Riposati, Lew. Concediti un po' di riposo. 
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E così feci in modo che la profezia si realizzasse pur avendo avuto il potere 
d'impedirla. Ma l'avevo avuto davvero? Avevo rifiutato di mettere alla prova 
l'ostinato determinismo di Carvajal. Era come un'ammissione di 
colpevolezza, la mia. Quinn avrebbe parlato all'inaugurazione della Banca. 
Quinn avrebbe raccontato le sue stupide storielle su Israele. La signora 
Goldstein avrebbe brontolato; il signor Rosemblum avrebbe imprecato. Il 
sindaco si sarebbe fatto dei nemici superflui; il "Times" avrebbe avuto una 
storia piccante; noi ci saremmo messi al lavoro per riparare al danno; 
Carvajal avrebbe avuto ragione ancora una volta. Sarebbe stato così facile 
intervenire, direte voi. Perché non mettere alla prova il sistema? Vai a vedere 
il bluff di Carvajal. Be', non l'avevo fatto. Ne avevo avuto la possibilità, ma 
aveva vinto la paura, come se per qualche segreta ragione sapessi che le stelle 
sarebbero sprofondate nel caos se fossi intervenuto nel corso degli eventi. 
Così mi ero arreso alla pretesa inevitabilità della cosa senza neppure lottare. 
Ma avevo davvero rinunciato così facilmente? Ero mai stato veramente libero 
di agire? Non era anche la mia resa, forse, parte dell'immutabile copione 
eterno? 
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Tutti hanno questa dote naturale, mi aveva detto Carvajal. 


Pochissimi sanno usarla. Aveva parlato di un tempo in cui anch'io sarei 
stato capace di "vedere". Non "se" ma "quando". 


L'idea mi terrorizzava ed esaltava. Guardare nel futuro, non dover lottare 
contro l'imprevisto e il caso, oltrepassare le imprecisioni nebbiose del metodo 
stocastico per approdare alla certezza assoluta, sì, sì, sì, era fantastico, ma 
quanto sgomento incuteva! Spalancare quella porta buia, scrutare lungo il 
corso del tempo le meraviglie e i misteri che ci attendono! 


Mi incuteva sgomento, perché sapevo che avrei potuto "vedere" qualcosa 
che mi avrebbe causato dolore e questo avrebbe potuto svuotarmi e 
distruggermi come Carvajal apparentemente era stato svuotato e distrutto 
dalla sicurezza della propria morte. Fantastico, perché "vedere" significava 
sfuggire al caos dell'ignoto; significava il raggiungimento finale di quella vita 
completamente strutturata e determinata a cui avevo anelato dal momento in 
cui, abbandonando il nichilismo adolescente, avevo accettato la filosofia della 
causalità. 


Ma se davvero Carvajal conosceva il modo di donarmi la visione della vita, 
io volevo usarla in modo diverso, senza permettere che facesse di me un 
eremita avvizzito, senza inchinarmi passivamente agli ordini di un invisibile 
drammaturgo, senza accettare di diventare un burattino come Carvajal. No, io 
avrei usato quel dono in modo attivo, l'avrei adoperato per plasmare e 
dirigere il flusso della storia, avrei approfittato della mia conoscenza unica 
per guidare, comandare e modificare, per quanto ne fossi capace, il corso 
degli eventi umani. 


Secondo Carvajal, era impossibile plasmare e guidare gli avvenimenti. 
Impossibile per lui, forse, ma perché io avrei dovuto essere condizionato dai 
suoi limiti? Anche se il futuro è fisso e ìmmutabile, la sua conoscenza 
potrebbe comunque essere usata per attenuare le disgrazie, indirizzare le 
proprie energie in una direzione nuova, creare nuovi orizzonti sulle macerie 
di quelli vecchi. Ci avrei provato. Insegnami a "vedere", Carvajal, e lasciami 
tentare! 
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Alla fine di giugno Sundara sparì senza lasciare un messaggio e rimase 


fuori casa cinque giorni. Non avvisai la polizia. Quando tornò, senza degnarsi 
di darmi una spiegazione, non le chiesi dove fosse stata. Bombay, Terra del 
Fuoco, Capetown, Bangkok, per me non faceva nessuna differenza. Stavo 
diventando un buon marito-transit. Forse aveva passato tutto quel tempo 
distesa sull'altare di qualche sede locale del Passaggio, o forse era andata a 
lavorare in un bordello dei Bronx. Non lo sapevo, non volevo pensarci. 
Ormai non c'era più intesa, né contatto tra noi; pattinavamo a fianco a fianco 
sul ghiaccio sottile senza mai scambiare un'occhiata, senza mai rivolgerci la 
parola, scivolando via in silenzio verso una meta ignota e pericolosa. I riti del 
Passaggio occupavano le sue energie notte e giorno, giorno e notte. 


— Cosa ne ricavi? — avrei voluto chiederle. — Cosa significa per te? 


Non lo feci. Una sera afosa di luglio tornò a casa tardi dopo aver fatto 
chissà cosa in città; indossava un semplice sari turchese che aderiva alla pelle 
umida in modo così lascivo che nella puritana Nuova Delhi l'avrebbero 
condannata a dieci anni per oltraggio al pudore. Mi venne vicino, mi posò le 
braccia sulle spalle e mi strinse forte, tanto che il calore del suo corpo mi fece 
tremare, i suoi occhi incontrarono i miei e nelle sue pupille nere e lucenti vidi 
un'espressione di dolore, di sconfitta e di rimpianto, un'espressione 
agghiacciante di pena accorata. Poi, come se fossi riuscito a leggerle nel 
pensiero, sentii chiaramente la sua voce che mormorava: — Di' una parola, 
Lew, solo una parola, e lascio perdere tutto; ogni cosa tornerà come prima. 


So che questo era ciò che mi dicevano i suoi occhi. Ma non dissi una 
parola. Perché rimasi in silenzio? Perché sospettavo che Sundara stesse 
provando su di me un altro di quegli stupidi esercizi del Transit, stesse 
giocando a pensavi-che-dicessi-sul-serio? O perché in qualche angolo remoto 
della mia anima non volevo, davvero, che si allontanasse dalla strada che 
aveva scelto? 
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Quinn mi mandò a chiamare. Era il giorno prima della cerimonia alla 
Banca del Kuwait. 


Quando entrai, era in piedi al centro del suo ufficio. La stanza era anonima 
è squallidamente funzionale, tutto l'opposto del maestoso studio di 
Lombroso; i mobili municipali scuri erano tutt'altro che eleganti e sulle pareti 
era appesa una serie di ritratti di ex sindaci, ma quel giorno c'era nell'aria un 
misterioso splendore. La luce del sole che filtrava dalla finestra alle spalle di 
Quinn lo ammantava di un'aureola dorata e il sindaco sembrava irraggiare 
forza, autorità e caparbietà, una corrente di luce più intensa di quella che 
riceveva dal sole. Un anno e mezzo come sindaco di New York avevano 
lasciato il segno: la rete di rughe sottili intorno agli occhi era più profonda di 
quanto non fosse il giorno dell'investitura; i capelli biondi avevano perso un 
po' di lucentezza; le spalle robuste sembravano curve come se stessero 
cedendo sotto un peso troppo forte. Ma oggi tutto questo era sparito, gli era 
tornato il vecchio vigore alla Quinn. La sua presenza riempiva tutta la stanza. 
Mi disse: — Ti ricordi, un mese fa, quando mi dicesti che si stavano 
profilando nuove condizioni e che in breve tempo mi avresti dato uno schema 
di previsioni per il prossimo anno? 


— Certo. Ma... 


— Aspetta. Effettivamente si sono presentati nuovi fattori ma tu non li 
conosci ancora. Ho intenzione di metterteli a disposizione in modo che tu ci 
possa lavorare sopra tenendone conto nel tuo lavoro di sintesi. 


— Che tipo di fattori? 
— Il mio progetto di presentarmi candidato alla presidenza. 


Dopo una lunga pausa imbarazzata riuscii a dire: — Vuoi dire, presentarti 
l'anno prossimo? 


— Per il prossimo anno non ho un accidente di probabilità. Non sei 
d'accordo? 


— Sì, ma... 


— Niente ma. L'accoppiata per il 2000 è Kane-Socorro, Non ho bisogno 
della tua abilità stocastica per capirlo. Ormai hanno dalla loro parte 


abbastanza delegati da poter ottenere la nomina al primo scrutinio. Se la 
vedranno con Mortonson l'anno prossimo e verranno stracciati. Penso che 
Mortonson otterrà la vittoria più schiacciante dal tempo di Nixon, nel 1972, 
qualunque sia il candidato che si presenta contro di lui. 


— Anch'io la penso così. 


— È per questo che sto già parlando del 2004. Mortonson non potrà più 
presentarsi e i Repubblicani non hanno più nessuno della sua levatura. 
Chiunque tra i Nuovi Democratici riesca ad acciuffare la nomina è sicuro di 
essere eletto, giusto? 


— Giusto, Paul. 


— Kane non avrà un'altra possibilità. Quelli che subiscono una Waterloo 
elettorale non si rialzano più. Chi rimane? Keats? Avrà più di 60 anni. 
Pownell? Non ha capacità di resistenza. Sarà dimenticato. Randolph? Non lo 
vedo ottenere qualcosa di più di una nomina vicepresidenziale. 


— Ci sarà ancora Socorro. 


— Socorro, sì. Se gioca bene le sue carte durante la campagna del 
prossimo anno, ne verrà fuori rafforzato, per quanto rovinosa sia la sua 
débacle con Kane. Proprio come fecero Muskie, perdendo nel 1968, e 
Shriver, perdendo nel "72. Ho pensato molto a Socorro, tutta l'estate, Lew. 
L'ho osservato salire come un razzo dopo la morte di Leydecker. È per questo 
che ho deciso di smetterla di essere prudente e iniziare fin da adesso a darmi 
da fare per la nomina. Devo legare le mani a Socorro. Se ottiene lui la nomina 
nel 2004, vince sicuramente e, se vince, sarà sicuramente rieletto nel 2008, il 
che significa che dovrei stare con le mani in mano fino al 2012. 


Mi gratificò di una notevole dose del classico contatto d'occhi alla Quinn 
finché non cominciai a sentirmi a disagio. 


— Nel 2012 avrò 51 anni, Lew. Non voglio aspettare tanto. Un potenziale 
candidato può ammuffire quando se ne sta a far niente una dozzina di anni 
aspettando il suo turno. Cosa ne pensi? 


— Che la tua previsione è azzeccata. 
Quinn annuì. 


— Okay. Questa è la tabella di marcia che Haig e io abbiamo studiato nei 
giorni scorsi. Passeremo ciò che resta del '99 e la prima metà dell'anno 
prossimo a gettare le basi. Faccio qualche discorso in giro per il paese e così 
riesco a conoscere meglio i caporioni del partito. Instauro rapporti amichevoli 
con un sacco di pesci piccoli che saranno dei pezzi grossi del partito nel 
2004. L'anno prossimo, dopo la nomina di Kane e Socorro, farò una 
campagna nazionale in loro favore, puntando soprattutto sul nord-est. Mi 
dannerò l'anima per consegnargli lo stato di New York su un piatto d'argento. 
All'inferno! Dopo tutto, sono convinto che riusciranno ad avere comunque sei 
o sette dei grossi stati industriali, quindi tanto vale che abbiano anche il mio, 
dal momento che io poi verrò considerato un uomo attivo e dinamico; 
Mortonson, comunque, li schiaccerà nel sud e negli Stati agricoli. Nel 2001 
me la prenderò con più calma e mi concentrerò sulla rielezione a sindaco, ma 
una volta ottenuta questa, mi darò nuovamente ai giri propagandistici in tutto 
il paese, e dopo le elezioni per il Congresso, nel 2002, annuncerò la mia 
candidatura. Questo mi concederà tutto il 2003 e metà del 2004 per lavorarmi 
i delegati e, alle elezioni primarie, avrò già la nomina in tasca. Cosa ne dici? 


— Mi piace, Paul. Mi piace da matti. 


— Bene. Tu sarai il mio uomo chiave. Voglio che tu ti concentri a tempo 
pieno sul lavoro di studio e previsione del contesto politico-nazionale in 
modo da poter elaborare i piani d'azione secondo il mio progetto. Lascia 
perdere i piccoli problemi locali, quelli che riguardano New York. Mardikian 
può organizzare da solo la campagna per la mia rielezione a sindaco. Tu studi 
il contesto più vasto, mi dici cosa pensano di volere quelli dell'Ohio, delle 
Hawaii e del Nebraska, mi dici cosa è probabile che vogliano tra quattro anni. 
Tu sarai l'uomo che mi farà presidente. 


— Puoi starne certo. 


— Sarai gli occhi che guarderanno nel futuro per me. 


— Lo sai, amico. 

Ci stringemmo le mani. 

— Verso la Casa Bianca! — urlò Quinn. 
— Washington, arriviamo! — sbraitai io. 


Fu una cosa stupida, ma commovente. Immaginai la storia ai nostri piedi, 
noi in marcia verso la Casa Bianca con me in testa a sventolare la bandiera e 
suonare i tamburi. Ero così scosso dall'emozione che fui sul punto di dire a 
Quinn di lasciar perdere la cerimonia della Banca del Kuwait. Poi, però, vidi 
il volto triste di Carvajal apparire tra i granellini di polvere del raggio di luce 
che entrava dalla finestra e mi fermai. 


Così non dissi nulla: Quinn fece il suo discorso e naturalmente si andò a 
impegolare in una serie di grossolane barzellette sulla situazione politica del 
Medio Oriente. 


— Mi hanno detto che la settimana scorsa re Abdullah e il Primo Ministro 
Eleazar giocavano a poker al casinò di Eilat; il re aveva scommesso tre 
cammelli e un pozzo di petrolio e il primo ministro aveva rilanciato a cinque 
maiali e un sottomarino, così il re... — No, no, è troppo stupida per ripeterla. 
Naturalmente l'exploit di Quinn fu il pezzo forte dei notiziari della sera, e il 
giorno seguente la City Hall fu invasa da telegrammi risentiti. Mardikian mi 
telefonò per avvertirmi che il posto era picchettato dal B'nai Bi'rith, 
dall'Appello per gli Ebrei Uniti, dalla Lega di Difesa Ebrea e dall'intera 
squadra della Casa di Davide. 


Ci andai anch'io, sgattaiolando molto poco ebraicamente tra la ressa di 
ebrei offesi e con il desiderio di chiedere scusa al mondo intero per avere 
permesso, con il mio silenzio, che accadesse tutto questo. Con il sindaco c'era 
anche Lombroso. Ci scambiammo una rapida occhiata. Mi sentivo soddisfatto 
- Carvajal non aveva forse previsto esattamente l'incidente? - impacciato e 
impaurito nello stesso tempo. 


Lombroso mi strizzò rapidamente l'occhio, cosa che avrebbe potuto avere 


almeno dieci significati diversi, ma che io presi come un gesto rassicurante e 
di perdono. 


Quinn non sembrava molto turbato. Un po' nervosamente diede un colpetto 
alla scatola piena di telegrammi e disse amaramente: — È così che si 
comincia la caccia all'elettore americano. Non è un gran bell'inizio, vero, 
ragazzo? 


— Non preoccuparti — esclamai con un tono volonteroso ed entusiasta da 
boyscout. — Questa è l'ultima volta che succederà una cosa del genere. 
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Telefonai a Carvajal. 


— Ho bisogno di parlarvi. 


Ci incontrammo lungo Hudson Promenade vicino alla 10° Strada. C'era un 
tempo sinistro, scuro, umido e caldo; il cielo era di un minaccioso giallo- 
verdino con nuvoloni neri addensati sul New Jersey e un senso di apocalisse 
imminente dominava ogni cosa. I raggi di un pallido sole nebbioso, più 
cinerei che dorati, si facevano largo tra uno strato di dense nubi ammassate in 
mezzo al cielo come una coperta spiegazzata. Un tempo assurdo, da 
melodramma, uno scenario rumoroso e oleografico per la nostra 
conversazione. 


Gli occhi di Carvajal avevano uno splendore innaturale. 


Sembrava più alto, più giovane, pareva danzasse sulle punte dei piedi 
lungo la Promenade. Come mai sembrava acquistare forza a ogni nostro 
incontro? 


— Allora? — mi chiese. 


— Voglio riuscire a "vedere". 


— Fatelo, allora. Non ho nessuna intenzione di fermarvi. 
— Siate serio — scongiurai. 

— Sono sempre serio. Come posso aiutarvi? 

— Insegnatemi come si fa. 

— Vi ho mai detto che si possa insegnare? 


— Avete detto che tutti hanno questo dono ma pochissimi sanno come 
usarlo. D'accordo. Fatemi vedere come si fa a usarlo. 


— Il modo di usarlo si può forse imparare, ma non insegnare. 

— Per favore. 

— Perché tanta fretta? 

— Quinn ha bisogno di me. Voglio aiutarlo a diventare presidente. 
— E allora? 

— Voglio aiutarlo. Ho bisogno di "vedere". 

— Siete bravissimo a fare le previsioni, Lew. 

— Non abbastanza, non abbastanza. 


Si sentì un tuono venire da Hoboken. Un vento freddo e umido proveniente 
da ovest mosse le nubi raggruppate. Lo scenario naturale stava diventando 
grottesco, comico, esagerato. 


Carvajal disse: — Supponiamo che vi dica di darmi il controllo completo 
della vostra vita. Supponiamo che vi chieda di lasciarmi prendere ogni 
decisione per voi, di modellare ogni vostra azione sui miei ordini, di mettere 
completamente la vostra esistenza nelle mie mani, supponiamo che dica che, 
se lo fate, c'è una possibilità che voi impariate a "vedere". Una possibilità. 


Cosa rispondereste? 
— Direi che è un affare. 


— "Vedere" può non essere fantastico come pensate, sapete. In questo 
momento lo vedete come una chiave magica per tutto. Cosa succederebbe se 
si rivelasse solo un peso e un ostacolo? Se fosse una maledizione? 


— Non penso che possa essere così. 
— Come fate a saperlo? 


— Un potere come questo può rappresentare un'enorme forza positiva. Per 
me può essere solo una cosa benefica. Vedo i possibili lati negativi, certo, 
ma... una maledizione? No. 


— E se lo fosse? 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Corro il rischio. È stata una maledizione per voi? 
Carvajal si fermò e mi guardò in viso cercando i miei occhi. 


Era il momento giusto perché un lampo squarciasse il cielo, i rullii di un 
potente tuono risuonassero lungo l'Hudson e una pioggia torrenziale si 
abbattesse sulla Promenade. Non accadde niente di tutto questo. Invece, cosa 
assurda, le nuvole direttamente sopra di noi si aprirono e un sole giallo e 
dolce abbracciò le sinistre minacce di temporale. 


— Sì — rispose, calmo. — Una maledizione. Se non altro, una 
maledizione. 


— Non vi credo. 
— Cosa volete che me ne importi? 


— Se anche è stata una maledizione per voi, non penso lo sarebbe per me. 


— Molto coraggioso, Lew. O molto sciocco. 

— Sia l'uno che l'altro. Ma voglio essere capace di "vedere". 
— Siete disposto a diventare mio discepolo? 

Strana parola, stonata. 

— Che cosa implica? 


— Ve l'ho già detto. Date voi stesso a me, senza fare domande e senza la 
garanzia del risultato. 


— E questo come mi aiuterà a vedere? 

— Niente domande. Semplicemente date voi stesso a me, Lew. 

— Fatto. 

Il lampo arrivò. I cieli si aprirono e un assurdo diluvio si abbatté su di noi 
con implacabile furia. 
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Un giorno e mezzo più tardi. 


x 


— La cosa peggiore è "vedere" la propria morte. E quello il momento in 
cui la vita se ne va, ti abbandona, non quando muori davvero, ma quando ti 
"vedi" morire. 


— È questa la maledizione di cui parlavate? 


— Sì. È questo che mi ha ucciso, Lew, molto prima che venisse il mio 
momento. Avevo quasi trent'anni la prima volta che la "vidi". Da allora l'ho 
"vista" molte volte. Conosco il giorno, l'ora, il posto, le circostanze. L'ho 
vissuta e rivissuta, l'inizio, la parte centrale, la fine, le tenebre, il silenzio. E 


una volta che l'ho "vista", la vita per me non è stata altro che una 
rappresentazione di marionette. 


— Qual è stata la parte peggiore? Sapere quando, sapere come? 
— Sapere che. 

— Che sareste morto? 

— SÌ. 


— Non capisco. Cioè, dev'essere tremendo vedersi morire, d'accordo, 
vedere la propria fine come al telegiornale, ma non vi è nessun elemento 


x 


fondamentale di sorpresa, no? Voglio dire, la morte è inevitabile e lo 
sappiamo tutti fin da quando siamo bambini. 


— Davvero? 

— Ma naturalmente. 

— Voi siete convinto che morirete, Lew? 
Sbattei gli occhi un paio di volte. 

— Naturalmente. 

— Ne siete assolutamente convinto? 


— Non vi seguo. Volete per caso dire che io avrei delle illusioni 
d'immortalità? 


Carvarjal sorrìse serenamente. 


— Tutti si credono immortali, Lew. Quando si è bambini, ci muore il 
pesciolino rosso oppure il cane e noi pensiamo: "Be', i pesci rossi non vivono 
a lungo, i cani non vivono a lungo", e così accantoniamo il nostro primo 
contatto con la morte. Questa esperienza non vale per noi. Il ragazzino della 
porta accanto cade dalla bici e si rompe la testa. Be', diciamo noi, sono 


incidenti che capitano, ma non provano niente, ci sono delle persone meno 
prudenti delle altre, e io invece sto sempre attento. Ci muore la nonna. Era 
vecchia, ammalata da molti anni, diciamo, era diventata troppo pesante, era 
cresciuta in una generazione in cui la medicina preventiva era ancora allo 
stato primitivo, non sapeva avere cura del proprio corpo. A me non accadrà, 
diciamo. 


— I miei genitori sono morti. Mia sorella è morta. Avevo una tartaruga che 
è morta. La morte non è qualcosa di remoto e irreale per me. No, io credo 
nella morte. So che morirò. 


— No, non lo sapete. Non ne siete convinto sul serio. 
— Come fate a dirlo? 


— So com'è la gente. So com'ero io, prima di "vedermi" morire e cosa 
sono diventato dopo. Non sono stati in molti ad avere questa esperienza, a 
cambiare come sono cambiato io. Forse nessun altro. Ascoltatemi, Lew. 
Nessuno crede, sinceramente e completamente, di dover morire, qualunque 
cosa pensi di credere. Potete accettare l'idea qui, con la testa, con il 
ragionamento, ma non a livello cellulare, a livello di metabolismo e di mitosi. 
Il vostro cuore non ha perso un colpo in trenta e tanti anni, e non li perderà 
mai. Il vostro corpo funziona allegramente come una fabbrica a turi tripli 
che produce corpuscoli, linfa, sperma, saliva, ventiquattro ore su ventiquattro; 
e per quanto ne sa il vostro corpo, continuerà sempre così. Il vostro cervello 
si percepisce come il centro di un grandioso dramma il cui divo è Lew 
Nichols, l'intero universo non è che un'enorme collezione di comparse, tutto 
ciò che accade, accade intorno a voi, in relazione a voi, con voi in funzione di 
cardine e fulcro; e se andate al matrimonio di qualcuno, il titolo della scena 
non è "Dick e Judy si sposano"; no, è "Lew va al matrimonio di qualcuno"; e 
se un uomo politico viene eletto, il titolo non è "Paul Quinn diventa 
presidente", ma "L'elezione di Paul Quinn vista da Lew"; se una stella 
esplode, l'intestazione non è "Betelgeuse salta in aria", ma "L'universo di Lew 
perde una stella", e così via, è la stessa cosa per tutti, ciascuno è l'eroe del 
grande dramma della vita, Dick e Judy entrambi nei ruoli principali nelle loro 
menti, Paul Quinn e forse anche Betelgeuse; e ciascuno di voi sa che, se 


dovesse morire, l'intero universo si estinguerebbe come una luce spenta e 
questo, naturalmente, non è possibile; perciò voi non morirete. Sapete di 
essere l'unica eccezione, che mantiene in piedi l'intera baracca con la propria 
continua esistenza. Tutti gli altri, Lew, voi lo sapete che moriranno, certo, 
perché sono le parti senza importanza, le comparse di cui il copione prevede 
la sparizione lungo la strada, ma non voi, oh, no, voi no di certo! Non è così, 
Lew, giù alla radice della vostra anima, giù a quei livelli misteriosi che voi 
visitate solo di tanto in tanto? 


Dovetti sorridere. 
— Forse è proprio così, dopo tutto. Ma... 


— È così. È lo stesso per tutti. Lo era anche per me. Bene, la gente muore, 
Lew. Alcuni muoiono a vent'anni, altri a centoventi, ma è sempre una 
sorpresa. Rimangono lì a osservare la grande oscurità che si apre davanti a 
loro e, mentre sprofondano nel baratro, dicono: "Mio Dio, allora mi 
sbagliavo, succede anche a me, anche a me!". Che shock, che colpo tremendo 
per il proprio io scoprire che non si è l'unica eccezione che si pensava di 
essere. Ma è consolante, finché non arriva quel momento, abbarbicarsi 
all'idea che forse riuscirete a svignarvela, forse sarete l'eccezione. Tutti hanno 
quel pezzetto di speranza con cui vivere, Lew. Tutti tranne me. 


— Pensate dunque che "vedere" sia così brutto? 


— Mi ha distrutto. Mi ha strappato quell'unica grossa illusione, Lew, 
quella segreta speranza d'immortalità che ci permette di tirare avanti. 
Naturalmente, io dovevo tirare avanti, più di quarant'anni, perché avevo 
"visto" che non sarei morto finché non ero vecchio. Ma questa sicurezza 
innalzò un muro intorno alla mia vita, un confine, un sigillo infrangibile. Ero 
poco più di un ragazzo e avevo già tirato la somma finale, avevo messo il 
punto alla fine della frase. Non potevo più sperare di vivere tutta l'eternità, 
come tutti gli altri. Avevo solo quaranta e tanti anni davanti a me. Sapere una 
cosa del genere vi restringe la vita, Lew. Limita le scelte. 


— Non è facile per me capire perché dovrebbe fare quell'effetto. 


— Alla fine lo capirete. 
— Forse per me non sarà così, quando lo saprò. 


— Ecco! — gridò Carvajal. — Tutti pensiamo di essere l'eccezione! 
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La volta successiva, Carvajal mi parlò di come sarebbe avvenuta la sua 


morte. Disse che aveva meno di un anno di vita. 


Sarebbe accaduto nella primavera del 2000, tra il 10 di aprile e il 25 di 
maggio; anche se pretendeva di conoscere la data e l'ora esatte, non era 
disposto a essere più preciso al riguardo. 


— Perché me lo nascondete? 


— Perché non ci tengo a essere oppresso dal vostro nervosismo e dalle 
vostre ansie personali — fu la secca risposta. — Non voglio che quel giorno 
arriviate sapendo che è "il" giorno e mi capitiate davanti confuso ed 
emozionato. 


— Ci sarò anch'io? — esclamai, attonito. 
— Certamente. 
— Volete dirmi dove accadrà? 


— Nel mio appartamento. Voi e io saremo seduti a discutere di un 
problema che vi tormenterà in quel periodo. Suonerà il campanello. Io andrò 
a vedere chi è e un uomo irromperà in casa, un uomo armato, con i capelli 
rossi, che... 


— Aspettate un attimo. Una volta mi avete detto che nessuno vi ha mai 
disturbato nel vostro quartiere e che nessuno lo farà mai. 


— Nessuno di quelli che ci vivono — precisò Carvajal. — Quest'uomo 
sarà un forestiero. Ha avuto il mio indirizzo per errore - ha il numero 
dell'appartamento sbagliato - e deve ritirare una partita di droga, una sostanza 
usata dai tossicomani. Gli dirò che non ho nessuna droga e lui si rifiuterà di 
credermi; penserà che io stia facendo il doppio gioco e diventerà violento, 
cominciando ad agitare la pistola e minacciandomi. 


— E io cosa faccio nel frattempo? 

— State a guardare. 

— A guardare? Me ne sto lì, con le braccia incrociate come uno spettatore? 
— Solo a guardare. Come uno spettatore. 


Notai un tono tagliente nella sua voce. Come se mi stesse dando un ordine: 
"Tu non farai niente in questa scena. Ne rimarrai completamente fuori, in un 
angolo, come un semplice spettatore." 


— Lo potrei colpire con una lampada. Potrei tentare di strappargli la 
pistola. 


— Non lo farete. 
— D'accordo. Poi, cosa succede? 


— Qualcuno bussa alla porta. È uno dei miei vicini, che ha sentito il 
rumore ed è preoccupato. Il tipo armato si lascia prendere dal panico. Pensa 
che sia la polizia, o una banda rivale. Fa fuoco tre volte; poi rompe una 
finestra e fugge per la scala antincendio. I proiettili mi colpiscono al petto, a 
un braccio e a un lato della testa. Sopravvivo poco più di un minuto. Voi non 
venite colpito. 


— È poi? 
Carvajal si mise a ridere. 


— E poi? E poi? Come posso saperlo io? Ve l'ho detto: "vedo" come 


attraverso un periscopio. Il periscopio arriva fino a quel momento, non oltre. 
Per me la percezione finisce lì. 


Era calmissimo. 


— È questa la cosa che avete "visto" quel giorno che abbiamo pranzato 
insieme al Merchants and Shippers Club? 


— SÌ. 


— Avete osservato voi stesso morire sotto i colpi di una pistola e poi, con 
noncuranza, avete chiesto il menù? 


— La scena non mi era per niente nuova. 
— Quante volte l'avete "vista"? 


— Non ho idea. Venti volte, cinquanta, forse cento. Come un sogno 
ricorrente. 


— Un incubo ricorrente. 


— Ci si abitua. Dopo le prime dieci volte la cosa cessa di avere una carica 
emotiva. 


— Quindi, non è niente più di un film per voi? Come un vecchio giallo 
televisivo di James Cagney? 


— Qualcosa del genere. La scena in sé diventa banale, noiosa, stereotipata, 
monotona. Sono le implicazioni sottintese che non perdono mai la loro forza, 
mentre i dettagli hanno ormai perso qualsiasi importanza. 


— L'accettate. Non tenterete neppure di sbattere la porta sulla faccia di 
quell'uomo quando arriverà il momento. Non mi permetterete di nascondermi 
dietro la porta e dargli un colpo in testa. Non chiederete alla polizia di tenervi 
sotto controllo quel giorno. 


— Certo che no. Che vantaggio ne potrei avere? 


— Come esperimento... 


Contrasse le labbra. Sembrava seccato del mio cocciuto ritornare su un 
tema che per lui era assurdo. 


— Ciò che "vedo" è ciò che accadrà. Gli esperimenti li ho fatti 50 anni fa e 
sono falliti. No, non faremo niente, Lew. Reciteremo diligentemente le nostre 
parti. So che sarà così. 
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Nella mia nuova condizione parlavo con Carvajal ogni giorno, e se era 
necessario molte volte al giorno, di solito per telefono, per trasmettergli le 
ultime informazioni politiche interne: strategia, nuovi sviluppi, conversazioni 
con i delegati di altre città, elaborazioni di dati, qualunque cosa che potesse 
essere anche lontanamente collegata al nostro fine di portare Paul Quinn alla 
Casa Bianca. 


La ragione per cui riversavo tutte queste informazioni nella mente di 
Carvajal era l'effetto periscopico; egli non poteva "vedere" nulla che la sua 
coscienza non avesse in qualche modo percepito, e ciò che non poteva 
"vedere" non poteva nemmeno passarlo a me. Quello che io facevo, dunque, 
era trasmettere a me stesso messaggi tratti dal futuro, messaggi che mi 
ritornavano attraverso Carvajal. Le cose che gli dicevo erano, naturalmente, 
inutili a questo proposito, perché io le conoscevo già; ma ciò che gli avrei 
detto da qui a un mese poteva essermi d'aiuto oggi; dal momento che 
l'informazione doveva entrare in qualche punto del quadro generale, 
cominciavo qui l'immissione di dati, passando a Carvajal delle notizie che 
egli aveva "visto" mesi o anche anni fa. Nel suo rimanente anno di vita, 
Carvajal sarebbe diventato la mia cassaforte dei futuri avvenimenti politici. 


E Carvajal, giorno per giorno, mi restituiva i dati elaborati, per lo più cose 
che avevano a che fare con il destino futuro di Quinn. A mia volta li passavo 
a Haig Mardikian, di solito, anche se alcuni erano di competenza di George 
Missakian - relazioni pubbliche - e alcuni, che avevano a che fare con 


questioni finanziarie, finivano sulla scrivania di Lombroso. Altri li portavo 
direttamente a Quinn. I miei appunti attinti da Carvajal, in una settimana 
normale, includevano questioni di questo tipo: 


- Invitare a colazione il Commissario dello Sviluppo Comunale 
Spreckels. Suggerirgli la possibilità di ottenere la carica di giudice. 

- Assistere al matrimonio del figlio del Sen. Wilkom del 
Massachusetts. 

- Avvertire Con Ed, confidenzialmente, che non c'è nessuna 
speranza di okay per la proposta dell'impianto di fusione in 
Flatbush. 

- Fratello del Gov, segnalarlo alla Triboro Authority. Discusso 
questione nepotismo in anticipo scherzando a una conferenza 
stampa. 

- Convocare Portavoce dell'Assemblea Feinberg per un leggero 
giro di vite riguardo al progetto di legge sul collegamento stradale 
New York-Massachusetts-Connecticut. 

- Giro della Sede Storica del Distretto Garment con il nuovo 
console generale d'Israele. Includere nel gruppo: Leibman, 
Berkowitz, signora Weisbard, il Rabbino Dubin e anche la signora 
O'Neill. 


A volte capivo perché il mio futuro io raccomandasse un certo corso di 
azione a Quinn, ma altre volte ero del tutto confuso. (Perché, per esempio, 
dirgli di porre il veto a un'innocua proposta del City Council per la riapertura 
di una zona verde a sud di Canal Street? In che modo ciò l'avrebbe aiutato a 
diventare presidente?) Carvajal non mi era di nessun aiuto. Si limitava a 
passarmi dei suggerimenti che traeva da quello che sarebbe stato il mio io tra 
otto o nove mesi. Dal momento che lui sarebbe morto prima che una qualsiasi 
di queste cose potesse manifestare le sue implicazioni definitive, Carvajal 
non aveva nessuna idea di quale effetto potessero produrre. Mi dava tutto a 
condizione di prendere-o-lasciare. Non andare a scavare i perché. Segui il 
copione, Lew, segui il copione. 


E io seguivo il copione. 


Le mie ambizioni politiche riflesse cominciavano ad assumere il carattere 
di una missione divina: usando il dono di Carvajal e le doti di Quinn, sarei 
riuscito a riplasmare il mondo e a renderlo un Posto Migliore con un non 
meglio specificato carattere ideale. Sentivo i pulsanti canali del potere in mio 
possesso. Mentre prima avevo visto nella presidenza di Quinn uno scopo 
degno di essere raggiunto in se stesso, ora inseguivo l'utopistico sogno di 
creare un mondo guidato dalla facoltà di "vedere". Pensavo ancora in termini 
di manipolazione, di rispiegamento di motivazioni, di macchinazioni 
politiche, ma solo proiettando tutto in funzione del fine più alto per cui 
immaginavo di lavorare. 


Giorno dopo giorno incanalavo i miei appunti a Quinn e ai suoi tirapiedi. 
Mardikian e il sindaco pensavano che quelle annotazioni fossero il risultato 
delle mie previsioni, il prodotto dei miei sondaggi, dei miei computer e del 
mio astuto cervello. Dal momento che il mio curriculum di intuizioni 
stocastiche, con il passare degli anni, veniva considerato eccellente, essi 
facevano tutto quello che dicevo loro. Senza fare domande. Di tanto in tanto, 
Quinn rideva e commentava: — Ragazzo, non mi sembra che questo appunto 
abbia molto senso. 


Ma io lo rassicuravo: — Vedrai che l'avrà — e Quinn l'accettava senza 
parole. 


Lombroso, invece, doveva aver capito che molti di quegli appunti 
venivano da Carvajal. Ma non mi disse mai niente a riguardo, né, penso, a 
Quinn o a Mardikian. 


Carva]al mi dava anche istruzioni di carattere personale. 


— È tempo che vi facciate tagliare i capelli — mi disse ai primi di 
settembre. 


— Corti, volete dire? 


— A zero. 


— Mi state dicendo di raparmi del tutto? 
— Esatto. 
— No. Se c'è una moda idiota che detesto... 


— Sciocchezze. In questo mese comincerete a portare i capelli così. Fatelo 
domani, Lew. 


— Ma non ho neppure una crema depilatoria In casa — obiettai. — E poi 
non è... 


— Vi ho "visto" farlo. Come potete discutere? 
Avrei potuto discutere, ovviamente, ma che senso aveva? 


Mi aveva "visto" calvo; e quindi andai a comprare una crema depilatoria. 
Nessuna domanda, mi aveva detto Carvajal quando mi ero imbarcato in 
questa storia: segui il copione, ragazzo. 


Mi costrinsi a entrare da un barbiere. Ne uscii che sembravo un Eric von 
Stroheim di dimensioni maggiori, ma senza il monocolo e il colletto duro. 


— Fantastico! — gridò Sundara. — Sei meraviglioso! 
Fece scorrere teneramente le mani sul mio cranio ispido. 


Era la prima volta in due o tre mesi che sentivo una certa corrente stabilirsi 
tra noi. Le piaceva il mio taglio di capelli, ne andava pazza. Era ovvio che 
fosse così: farsi tosare in quel modo era una pazzia che le ricordava molto il 
Transit. Per lei era il segno che dopo tutto anch'io potevo ancora essere 
salvato. 


Ci furono altri ordini. 


— Andate a passare un fine settimana a Caracas — mi disse Carvajal un 
giorno. — Affittate una barca. Prenderete un pescespada. 


— Perché? 

— Fatelo — fu l'implacabile risposta. 

— Mi spiegherete almeno questo? 

— Non c'è nessuna spiegazione. Dovete andare a Caracas. 


Era completamente assurdo, ma partii per Caracas. Mi lasciai andare e 
bevvi troppa tequila in compagnia di avvocati di New York che non sapendo 
che ero il braccio destro di Quinn, lo denigrarono piuttosto volgarmente e 
ricordarono fino alla nausea i cari, vecchi tempi quando Gottfried sapeva 
come far filare la feccia. Affascinante. Affittai una barca e presi un 
pescespada (naturalmente), rompendomi quasi i polsi per non lasciarlo 
scappare; feci imbalsamare quella maledetta bestiaccia a un prezzo 
astronomico. Cominciò a passarmi per la testa il pensiero che Carvajal e 
Sundara potevano essersi messi d'accordo per farmi impazzire, o forse per 
farmi cadere tra le braccia del più vicino apostolo del Passaggio (stessa 
cosa?). Più probabilmente, Carvajal, nel seguire il copione, mi rendeva la vita 
difficile. Accetta qualunque ordine ti giunga dal domani; non fare mai 
domande. 


To accettavo gli ordini. 


Mi lasciai crescere la barba. Comprai dei nuovi abiti alla moda. Raccolsi 
un'imbronciata sedicenne con un seno enorme a "Times" Square, la ubriacai 
di cocktail al rum nel covo più elegante dell'Hyatt Regency, vi affittai una 
stanza per due ore e mi accoppiai rabbiosamente a lei. Passai tre giorni al 
Columbia Medical Center come soggetto volontario per le ricerche sulla 
sonopuntura e quando me ne andai avevo tutte le ossa che ronzavano. Andai 
all'ufficio dei Numeri della mia zona, scommisi mille dollari sul 666 e rimasi 
pulito perché uscì il 667. Furioso, mi lamentai con Carvajal: — Posso anche 
fare delle pazzie, ma questa mi è costata un po' troppo. Non avreste potuto 
darmi il numero esatto? 


Lui sorrise in modo evasivo e disse di avermi dato il numero esatto. 
Evidentemente dovevo perdere. Faceva tutto parte del mio addestramento, 


diceva. Masochismo esistenziale: accostamento Zen al gioco. Okay. Mai fare 
delle domande. 


La settimana seguente mi fece scommettere altri mille dollari sul 333 e 
finalmente vinsi, un gruzzolo notevole. Se non altro, c'erano delle piccole 
compensazioni. 


Indossavo i miei abiti ridicoli. Regolarmente mi depilavo la testa. 
Sopportavo il prurito della barba e dopo un po' non lo sentii più. Spedivo il 
sindaco a colazione e a pranzo con una strana varietà di uomini politici 
potenzialmente influenti in futuro. Con l'aiuto di Dio, seguivo il copione. 


Ai primi di ottobre Carvajal mi disse: — E adesso fate domanda di 
divorzio. 
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Mercoledì, 6 ottobre 1999, 86 giorni prima della fine del secolo. 86 giorni 
prima dello spostamento della lancetta. "Quando la lancetta si sposterà - 
aveva detto Quinn nel suo discorso più famoso - facciamo piazza pulita del 
passato e ricominciamo da capo, ricordando, senza ripeterli, gli errori 
precedenti." 


Sposare Sundara era stato dunque uno degli errori del passato? E adesso 
fate domanda di divorzio, mi disse Carvajal, e non mi stava dando un 
imperativo categorico ma piuttosto mi ricordava impersonalmente la 
condizione necessaria delle cose future. Così l'inesplicabile futuro divora 
ineluttabilmente il presente. Perché, a quale fine, a quale scopo? Io l'amavo 
ancora. 


Eppure i nostri rapporti si erano aggravati sempre di più nell'estate e 
l'eutanasia era l'unica soluzione plausibile. Tutto ciò che di comune un tempo 
avevamo era crollato in pezzi; Sundara era completamente persa nei ritmi e 
riti del Passaggio, si era data anima e corpo alle sue assurdità sacre e io stesso 
ero immerso nei miei sogni di chiaroveggenza; oltre a un appartamento e un 


letto, non dividevamo più niente. 


Penso che avremo fatto l'amore non più di tre volte quell'ultima estate. 
Fatto l'amore! Qualunque cosa Sundara e io abbiamo fatto, in quelle tre volte 
di pressioni di carne contro carne, "amore" non è certo il termine giusto; 
abbiamo fatto sudore, lenzuola spiegazzate, respiro pesante, persino 
l'orgasmo, ma amore? L'amore era là, incapsulato dentro di me e forse anche 
dentro di lei, come un prezioso capitale messo da parte. 


Tre volte in un mese. Il suo corpo sinuoso non aveva perso nulla della sua 
bellezza ai miei occhi. Ma in quei giorni mi sembrava che il sesso tra Sundara 
e me fosse qualcosa di irrilevante, di improprio. Non avevamo niente da 
offrire l'uno all'altra tranne i nostri corpi e dal momento che tutti gli altri 
punti di contatto tra noi erano ormai corrosi, quell'unico che ancora rimaneva 
era diventato peggio che insignificante. 


L'ultima volta che facemmo l'amore, dormimmo insieme, ci accoppiammo, 
godemmo, fu sei giorni prima dell'ordine di Carvajal. Non sapevo che 
sarebbe stata l'ultima volta, anche se immagino che avrei dovuto saperlo, se 
fossi stato davvero metà del profeta per cui la gente mi pagava. 


Sundara e io eravamo fuori con dei vecchi amici quel venerdì sera, il 
gruppo a tre Caldecott, Tim, Beth e Corinnie. Tim e io eravamo stati soci 
dello stesso circolo di tennis molti anni prima, e una volta avevamo vinto un 
torneo di doppio, cosa che ci aveva legati molto. Quella sera bevemmo 
parecchio, fumammo ancora di più e portammo avanti una specie di 
corteggiamento a cinque che sarebbe sicuramente finito a letto, con me, Tim 
e la bionda Corinne da una parte e Sundara e Beth dall'altra. Ma a un certo 
punto mi accorsi con sorpresa che Sundara stava mandando chiarissimi 
segnali nella mia direzione. Era così "partita" da dimenticare che ero suo 
marito? O era passato talmente tanto tempo dall'ultima volta che io le 
sembravo una novità tentatrice? Non so. Comunque, il calore della sua 
improvvisa occhiata ristabilì tra noi una risonanza che presto diventò 
incandescente; riuscimmo a scusarci senza che i Caldecott si offendessero e 
corremmo a casa. 


Tutto rimase perfetto, il nostro stato d'animo, l'atmosfera, tutto. 


Fu un amplesso impeccabile, i nostri corpi si muovevano in sintonia 
perfetta, nella tradizionale posizione occidentale, e non c'era ragione per cui 
non avrei potuto andare avanti tutta la notte. Ma naturalmente, non fu un atto 
d'amore: fu semplicemente una gara atletica, eravamo due discoboli che si 
muovevano in tandem, ripetendo i riti fissi e preordinati della loro specialità, 
ma l'amore non aveva proprio niente a che vedere con tutto questo. Così 
ricevemmo le nostre medaglie d'oro delle Olimpiadi e, dopo la fine, ci 
trovammo sudati ed esausti. 


— Ti dispiacerebbe prendermi un po' d'acqua? — mi chiese Sundara dopo 
qualche minuto. 


Fu così che finì. 


— E adesso fate domanda di divorzio — ordinò Carvajal sei giorni dopo. 
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Datevi completamente a me, questo era il patto, niente domande, nessuna 
garanzia. Ma questa volta ero costretto a fare delle domande. Carvajal mi 
stava spingendo a un passo che non potevo fare senza qualche spiegazione. 


— Mi avevate promesso di non fare domande — obiettò. 
— Non importa. Datemi almeno un'indicazione o il patto è rotto. 


Tentò di farmi abbassare lo sguardo. Ma i suoi occhi vuoti, a volte così 
fieramente irrefutabili, adesso non mi intimidivano. Il mio intuito mi disse 
che non dovevo cedere, che dovevo fare pressione su di lui, pretendere di 
sapere la struttura degli avvenimenti a cui andavo incontro. Carvajal non 
voleva cedere. Si dimenava, sudava e diceva che stavo rovinando il mio 
addestramento. 


— No, io l'amo e anche al giorno d'oggi il divorzio non è uno scherzo. Non 


posso farlo per un capriccio. 
— Il vostro addestramento. 


— Al diavolo! Perché dovrei lasciare mia moglie, quando non esiste 
nessuna ragione se non il fatto che ultimamente non andiamo molto 
d'accordo? Rompere con Sundara non è come cambiare taglio di capelli, 
sapete. 


— Certo che lo è. 

— Cosa? 

— Tutti gli avvenimenti sono uguali, a lungo andare. 
Sbuffai. 


— Non dite delle sciocchezze. Azioni diverse hanno conseguenze diverse, 
Carvajal. Il fatto che io porti capelli corti o lunghi non può influire in modo 
decisivo sugli avvenimenti collaterali. Ma i matrimoni a volte producono figli 
e i figli sono costellazioni genetiche uniche e i bambini che Sundara e io 
potremmo avere, se lo decidessimo, sarebbero diversi da quelli che lei o io 
potremmo avere con altri partner, e le differenze... Cristo, se ci dividiamo io 
potrei sposare qualcun'altra e diventare il progenitore del prossimo 
Napoleone e se rimango con lei potrei... insomma, come potete affermare che 
a lungo andare tutti gli avvenimenti sono uguali? 


— Mi sembra che afferriate le cose molto lentamente. 
— Cosa? 


— Non parlavo di conseguenze. Semplicemente di fatti. Tutti gli eventi 
sono uguali nella loro probabilità, Lew, e con questo voglio dire che per 
qualsiasi fatto che si verifica c'è la probabilità totale che si verifichi... 


— Tautologia! 


— Sì. Ma noi trattiamo in tautologia, voi e io. Io vi dico che vi "vedo" 


divorziare da Sundara, proprio come vi "vidi" con i capelli rasati a zero, e 
quindi questi avvenimenti hanno probabilità uguali di verificarsi. 


Chiusi gli occhi. Rimasi immobile per un lungo momento. Alla fine dissi: 
— Ditemi perché chiedo il divorzio. Non c'è nessuna speranza di rimettere 
insieme i cocci del nostro matrimonio? Dopo tutto, non siamo ai ferri corti. 
Non abbiamo profondi disaccordi per questioni di denaro. La pensiamo allo 
stesso modo su moltissime cose. Abbiamo perso un po' i contatti, d'accordo, 
ma questo è tutto, è solo uno spostamento verso sfere diverse. Non pensate 
che potremmo tornare insieme se entrambi facessimo uno sforzo sincero? 


— SÌ. 

— E allora, perché non tentare invece... 
— Dovreste affiliarvi al Transit. 
Scrollai le spalle. 


— Riuscirei a cavarmela se anche lo dovessi fare. Se l'unica alternativa 
fosse perdere Sundara 


— Non potreste. E contrario ai vostri principi, Lew. Si oppone a tutto ciò 
in cui credete e per cui state lavorando. 


— Ma pur di non perdere Sundara... 

— L'avete ormai persa. 

— Solo nel futuro. È ancora mia moglie. 

— Ciò che è perso nel futuro è perso adesso. 
— Mi rifiuto di... 


— Dovete credere! — gridò. — È tutt'uno, Lew, è tutt'uno! Dopo tutto 
questo tempo con me non l'avete ancora capito? 


Lo capivo. Conoscevo ogni argomentazione che Carvajal stava per 
elencarmi, e credevo a tutte, e la mia fede non era qualcosa di appiccicato 
dall'esterno, come un rivestimento di noce, ma qualcosa di intrinseco, 
qualcosa che era cresciuto e mi si era diffuso dentro nei mesi passati. Eppure 
opponevo resistenza. Cercavo ancora delle scappatoie. Mi afferravo ancora a 
qualsiasi filo d'erba spuntasse intorno a me nelle sabbie mobili, anche mentre 
venivo risucchiato sotto. 


— Finite il discorso che avevate iniziato. Perché è necessario e inevitabile 
che io lasci Sundara? 


— Perché il suo destino è ormai legato al Transit e il vostro giace invece 
dalla parte opposta. Loro operano verso l'incertezza, voi verso la certezza. 
Loro vogliono distruggere, voi volete costruire. È un abisso filosofico 
fondamentale che continuerà ad allargarsi senza che le due sponde possano 
essere raggiunte da un ponte. Per questo voi due dovete separarvi. 


— Quando? 


— Vìvrete da solo prima della fine dell'anno. Vi ho "visto" diverse volte 
nella vostra nuova casa. 


— Nessuna donna con me? 

— No. 

— Non sono fatto per il celibato. Non ci sono abituato. 
— Avrete delle donne, Lew. Ma vivrete solo. 

— Sundara tiene l'appartamento? 

— SÌ. 

— E i quadri, le sculture, i... 


— Non so — rispose e sembrò seccato. — Non ho davvero prestato 
nessuna attenzione ai particolari. Sapete che non mi interessano. 


— Lo so. 


Mi lasciò andare. Camminai per più di un chilometro verso la città alta, 
senza vedere nulla, senza sentire nulla, senza pensare a nulla. Ero una cosa 
sola con il vuoto; facevo parte della vacuità infinita. All'angolo tra due strade 
sconosciute trovai una cabina telefonica, infilai una moneta nella fessura e 
chiamai l'ufficio di Haig Mardikian, con cui riuscii a parlare dopo essere 
passato attraverso uno scudo di zelanti telefoniste. 


— Chiedo il divorzio — gli annunciai, e ascoltai per un attimo il 
rimbombo silenzioso del suo stupore, che risuonava attraverso il filo come le 
onde a Fire Island durante una bufera di marzo. 


— Non mi interessano i particolari finanziari — ripresi dopo un attimo. — 
Voglio semplicemente una cosa pulita e ben fatta. Dammi il nome di un 
avvocato di tua fiducia, Haig. Qualcuno che sbrighi la cosa in fretta senza 
farle del male. 
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Nei sogni a occhi aperti immagino un tempo in cui riuscirò veramente a 
vedere. La mia visione perfora l'invisibile sfera che ci circonda tutti e io 
penetro nel regno della luce. Sono stato cieco e ora che la trasformazione mi 
ha raggiunto, è come un risveglio. Le mie catene sono scomparse; i miei 
occhi sono aperti. Intorno a me si muovono figure opache, incerte, cieche, 
con i visi pieni di sbigottimento e incertezza. Siete voi. E tra voi io danzo, gli 
occhi luminosi e pieni della gioia della nuova percezione. È stato come vivere 
sotto il mare, sotto la pressione di una membrana che mi separava dal cielo; e 
ora l'ho squarciata e mi trovo in un luogo dove tutto riluce e scintilla. Alla 
fine "vedo". 


Che cosa "vedo"? 


"Vedo" la dolce terra su cui recitiamo i nostri drammi. 


"Vedo" le lotte impari dei ciechi e sordi che vengono presi in giro da un 
fatto incomprensibile. "Vedo" gli anni che si srotolano da me verso l'infinito. 
"Vedo" i decenni diventare secoli e i secoli epoche. "Vedo" la lenta 
processione delle stagioni, il ritmo del caldo e del freddo, della siccità e della 
pioggia, del sole e della nebbia. 


Non ci sono limiti alla mia visione. Ecco i labirinti delle città di domani, la 
folle estensione di New York, torri costruite su torri, strato su strato, come la 
Troia di Schliemann. Da strade tortuose emergono strane persone con abiti 
assurdi e parlano una lingua sconosciuta. Le macchine camminano sulle 
zampe, mentre uccelli meccanici volano in cielo. Gli oceani si ritirano e 
scoprono enormi animali viscidi. Il cielo è verde, la pioggia è nera! "Vedo" i 
capricci del tempo. 


Anche l'uomo cambia. Il suo corpo si è trasformato molte volte, sviluppa 
strani organi che tremolano come antenne dalle nodosità della sua pelle 
simile a cuoio, non ha occhi ed è liscio dalla bocca al cranio, poi ha molti 
occhi, è coperto di occhi, non è più né maschio né femmina ma di un sesso 
intermedio, è piccolo, è immenso, è liquido, è metallico, abolisce la morte, 
ride con un suono di tamburi, giace con i draghi, scrive poesie di erbe, 
costruisce vascelli di aria, diventa un dio, diventa un demonio, è tutto, è 
niente. 


I continenti girano su se stessi come ippopotami che ballano una polka. La 
luna si abbassa nel cielo fino a frantumarsi con un meraviglioso "pingo" di 
vetro infranto che riecheggia per anni. Anche il sole si allontana dai suoi 
armeggii e io lo "vedo" scivolare via nella notte e aspetto che ritorni, ma non 
ritorna e un manto di ghiaccio scivola sulla pelle nera del pianeta e gli uomini 
diventano cose della notte. 


Cosa "vedo"? 


Ecco i capi del genere umano, i nuovi re e imperatori, gli dei non previsti, 
gli sciamani, gli stregoni. E questi sono i cantanti, questi i poeti e questi i 
creatori di immagini. 


Questi sono i continenti sconosciuti da scoprire. 


Vedo gli errori, vedo le miracolose conquiste che mi riempiono gli occhi di 
lacrime. Queste sono nazioni ancora sconosciute; queste sono nazioni rinate. 
Com'è questo linguaggio, tutto fischi e scatti? Com'è questa musica, tutta 
ringhi e colpi di martello? Meravigliosi sono i tempi futuri! Tutto ciò che 
potete immaginare accadrà e più, molto di più. Mi sono aperte tutte le porte? 


Guardo il principe assassinato e il neonato salvatore? 


Contemplo i milioni di domani della razza e li bevo tutti per fare della 
carne del futuro la mia stessa carne? 


Cosa sono quelle strane costellazioni? Chi sono quei visi mascherati? Che 
cosa rappresenta questo idolo di pietra, alto come tre montagne? 


Che cosa "vedo", cosa "vedo"? 


Tutto il tempo, tutto lo spazio. 


x 


No. Naturalmente non sarà così. Tutto ciò che "vedo" è quel tanto che 
rientra nei pochi striminziti anni che mi rimangono. Brevi messaggi 
insignificanti, come le confuse trasmissioni dei telefoni ricavati dalle lattine 
che costruivamo da ragazzi; niente splendori epici, niente apocalissi 
barocche. Pure, anche quei suoni indistinti e soffocati sono più di quanto 
avrei potuto sperare di avere quando dormivo come voi, quando ero una di 
quelle figure cieche e barcollanti che si muovevano goffamente attraverso 
quel regno delle tenebre che è il mondo. 
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Mardìkian mi trovò un avvocato. Si trattava di Jason Komurjian, un altro 
armeno, ovviamente, uno dei soci nella finanziaria di Mardikian, lo 
specialista in divorzi, un uomo dalla schiena immensa e dagli occhietti tristi, 
molto ravvicinati in una grossa faccia scura. 


Lo consultai nel suo studio al 95° piano del Martin Luther King Building, 


uno studio ombroso e profumato d'incenso che poteva rivaleggiare con quello 
di Lombroso per pompa e fasto, un posto con ornamenti così ricchi e pesanti 
come quelli della cappella imperiale di una cattedrale bizantina. 


— Divorzio — ripeté Komurjian con espressione sognante — volete il 
divorzio, per determinare, certo, una separazione definitiva. — Fece ruotare il 
concetto nelle arene dalle volte immense della sua coscienza come se si 
trattasse di qualche raffinata questione teologica, come se stessimo parlando 
della consustanzialità del Padre e del Figlio o delle dottrine della successione 
apostolica. 


— Sì, dovrebbe essere possibile ottenerlo. Vivete separati al momento 
attuale? 


— Non ancora. 


Sembrò dispiaciuto. Le sue labbra pesanti si curvarono, la faccia bovina 
assunse un colore più scuro. 


— Questo deve essere fatto il più presto possibile. La perdurante 
coabitazione mette in pericolo la plausibilità di qualsiasi causa per 
scioglimento di matrimonio. Anche oggi, anche oggi. Sistematevi in 
appartamenti separati. Stabilite canali finanziari separati. Dimostrate il vostro 
proposito, amico mio. Eh? 


Afferrò un crocifisso ornato di gemme che si trovava sulla scrivania, una 
cosa tempestata di rubini e smeraldi, e cominciò a giocarci, facendo scorrere 
le sue dita spesse sulla superficie snella e liscia, e per un certo periodo si 
perse nelle proprie ruminazioni. Immaginai di udire i toni di un organo 
nascosto; vidi una processione di preti barbuti coperti di paramenti procedere 
attraverso i cori della sua mente. Poi alzò lo sguardo, trapassandomi con 
un'occhiata inaspettatamente intensa. 


— Volete dare battaglia legale? 


— No, niente di tutto questo. Vogliamo solo rompere, andarcene ognuno 
per la propria strada, una semplice cessazione. 


— Naturalmente, avrete già discusso della cosa con la signora Nichols e 
sarete giunti a un accordo preliminare. 


Arrossil. 
— Ah, ecco... non ancora — balbettai, a disagio. 
Komurjian disapprovò decisamente. 


— Dovete pur iniziare il discorso, a un certo punto, lo capite anche voi. 
Presumibilmente, la sua reazione sarà tranquilla. Quindi il suo avvocato e io 
ci incontreremo e la cosa sarà fatta. 


Prese un blocco per appunti. 

— Per la divisione della proprietà.,. 

— Può avere tutto quello che vuole. 

— Tutto? — sembrò stupito. 

— Non voglio avere il minimo screzio con lei. 

Komurjian si appoggiò con entrambe le mani aperte sulla scrivania. 
— E se vuole tutto? Tutti i beni in comune? Cedete senza una parola? 
— Non farà una cosa del genere. 

— Non è una seguace della Dottrina del Transit? 

Stupito, gli chiesi come facesse a saperlo. 

— Haig e io abbiamo discusso il caso, penso che capirete. 

— Vedo. 


— E quelli del Passaggio sono imprevedibili. 


Riuscii a soffocare una risata. 

— Sì. Ne so qualcosa. 

— Per un capriccio, potrebbe anche chiedere tutti i beni. 
— Oppure, sempre per un capriccio, non volerne nessuno. 


— E vero. Non si sa mai. Allora le vostre istruzioni sono di accettare 
qualsiasi posizione lei assuma? 


— Aspettiamo e vediamo. Generalmente è una persona ragionevole, credo. 
Perciò prevedo che non farà delle richieste strane circa la divisione delle 
proprietà. 


— E per il saldo del reddito? Non vorrà essere ancora mantenuta da voi? 
Avete un normale contratto a due, vero? 


— Sì. La cessazione pone termine a ogni responsabilità finanziaria. 


Komurjian cominciò a barbugliare a voce bassissima, quasi impercettibile. 
Che noiosa routine doveva sembrargli tutto questo, il continuo spezzare delle 
unioni sacramentali! 


— Quindi non dovrebbero esserci problemi, vero? Ma dovete annunciare 
la vostra intenzione a vostra moglie, signor Nichols, prima che procediamo 
oltre. 


Cosa che feci. Sundara ormai era così occupata e presa dalle sue molteplici 
attività dottrinali - le riunioni operative, i suoi cerchi di volatilità, gli esercizi 
di autodistruzione, i doveri missionari e tutto il resto - che passò quasi una 
settimana prima che riuscissi a scambiare qualche parola con lei in pace e in 
casa. Intanto, mi ero ripetuto il discorso a memoria almeno mille volte, 
cosicché le mie battute erano ormai consumate come delle rotaie; se c'era un 
esempio di fedele ripetizione del copione, questa lo sarebbe stata 
sicuramente. 


Con l'aria quasi di scusarmi, come se fosse un'intrusione nella sua vita 
privata chiederle il privilegio di poter scambiare due parole con lei, una sera, 
sul presto, dissi che volevo parlarle di una cosa importante; e poi le 
annunciai, come avevo ripetuto infinite volte, che chiedevo il divorzio. 
Dicendo questo, capii qualcosa di come dovesse essere il "vedere" di 
Carvajal, perché avevo vissuto questa scena così spesso con la fantasia che 
ormai mi sembrava un avvenimento del passato. 


Sundara mi contemplò con aria pensierosa, senza dire niente, senza 
mostrare né sorpresa, né rabbia, né ostilità, né entusiasmo, né sgomento, né 
disperazione. 


Il suo silenzio fu come uno schiaffo. 


Alla fine, parlai di nuovo io: — Ho preso Jason Komurjian come avvocato. 
Uno dei soci di Mardikian. Metterà ogni cosa a posto con il tuo avvocato, 
quando ne avrai uno. Voglio che sia una separazione mantenuta a un livello 
civile, Sundara. 


Sorrise. Monna Lisa di Bombay. 

— Non hai niente da dire? 

— Niente. 

— Per te il divorzio è cosa da niente? 

— Divorzio e matrimonio sono aspetti della stessa illusione, amore mio. 


— Questo mondo sembra più reale a me che a te, penso. Questa è una delle 
ragioni per cui non mi sembra più una buona idea continuare a vivere 
insieme. 


— Ci saranno delle liti furibonde per la divisione delle cose che 
possediamo? 


— Ti ho già detto che voglio che sia una cosa civile. 


— Bene. Anch'io. 


— Tutti quelli del Passaggio accettano i grandi sconvolgimenti della 
propria vita con tanta indifferenza? 


— È un grande sconvolgimento? 
— A me sembra di sì. 


— A me invece sembra solo la rarifica di una decisione presa molto tempo 
fa. 


— È stato un brutto periodo — ammisi. — Ma anche nei momenti 
peggiori, ho sempre continuato a ripetermi: è solo una fase, una cosa 
passeggera, tutti ci passano, alla fine torneremo insieme. 


Mentre parlavo, scoprii che mi stavo convincendo che era ancora tutto 
vero, che Sundara e io potevamo ancora ricostruire un rapporto, da esseri 
umani fondamentalmente ragionevoli quali eravamo. Eppure le stavo 
chiedendo di prendersi un avvocato. Mi ricordai di Carvajal che mi diceva 
"L'avete persa", con un tono inesorabilmente definitivo nella voce. Ma aveva 
parlato del futuro, non del passato. 


Sundara disse: — E adesso invece pensi che non ci sia più speranza, non è 
così? Che cosa ti ha fatto cambiare idea? 


— Come? 

— Hai davvero cambiato idea? 

Non dissi nulla. 

— Non penso che tu voglia davvero il divorzio, Lew. 
— Lo voglio — ribattei bruscamente. 


— Così dici. 


— Non ti sto chiedendo di leggermi nella mente, Sundara. Solo di seguire 
la tiritera legale attraverso cui dobbiamo passare per essere liberi di vivere le 
nostre vite separatamente. 


— Tu non vuoi davvero il divorzio, eppure lo vuoi. Che strano, Lew. Un 
atteggiamento di questo genere è una tipica situazione Transit, sai, quello che 
noi chiamiamo punto di accordo, una situazione in cui uno assume 
simultaneamente due posizioni opposte e tenta di conciliarle. Ci sono tre 
sbocchi possibili. Ti interessa saperli? Uno è la schizofrenia. Un'altra 
possibilità è l'autoinganno, come quando si pretende di abbracciare entrambe 
le alternative ma non è vero. E la terza è la condizione di illuminazione 
conosciuta nel Passaggio come... 


— Per favore, Sundara. 

— Pensavo ti interessasse. 

— No, penso proprio di no. 

Mi studiò per un lungo momento. Poi sorrise. 


— Questa faccenda del divorzio è in qualche modo collegata con il tuo 
dono della precognizione, non è vero? In realtà tu non vuoi il divorzio adesso, 
anche se in fondo non andiamo molto d'accordo, eppure pensi di dovere 
iniziare le pratiche, perché hai intuito che a un certo punto nel prossimo 
futuro divorzierai, e... non ho forse ragione, Lew? Avanti: dimmi la verità. 
Prometto che non mi arrabbio. 


— Non sei molto lontana dalla verità. 
— Lo pensavo. Bene, e adesso cosa facciamo? 


— Cerchiamo di stabilire i termini della separazione — ripetei 
rabbiosamente. — Consulta un avvocato, Sundara. 


— E se non lo faccio? 


— Vuoi dire che ti opponi? 


— Non l'ho mai detto. Semplicemente non mi va di trattare attraverso un 
avvocato. Sbrighiamocela tra noi, Lew. Da persone civili. 


— Devo consultare Komurjian su questo. Questo modo può essere civile, 
ma non furbo. 


— Pensi che voglia ingannarti? 
— Non penso più niente. 


Mi si avvicinò. I suoi occhi brillavano; il suo corpo emanava una palpitante 
sensualità. Davanti a lei ero inerme. 


Avrebbe potuto chiedermi tutto. Mi baciò sulla punta del naso e disse con 
voce roca e melodrammatica: — Se vuoi il divorzio, caro, puoi averlo. 
Qualunque cosa tu voglia, io non mi opporrò. Voglio che tu sia felice. Ti 
amo, lo sai. 


Sorrise malignamente. Oh, quella malizia così Transit! 


— Qualunque cosa tu voglia — ripeté. 
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Affittai un appartamento a Manhattan, tre camere ammobiliate in un 
vecchio, ma elegante grattacielo nella 63° Est vicino alla Seconda Avenue, 
che era un vecchio, già elegante quartiere non del tutto decaduto. La nobile 
origine dell'edificio era visibile da una serie di dispositivi di sicurezza che 
risalivano agli anni tra il 1960 e il 1990. Andavano da serrature collegate con 
il posto di polizia più vicino a occhi magici nascosti fino a moderne cellule 
fotoelettriche e schermi di velocità. I mobili erano semplici e senza uno stile 
preciso, in ottimo stato e funzionali, divani, sedie, tavoli, letto e scaffali così 
anonimi da sembrare invisibili. Anch'io mi sentii invisibile, dopo che ebbi 


completato il trasloco e gli operai e l'amministratore se ne furono andati 
lasciandomi solo nel mio nuovo soggiorno come un ambasciatore arrivato dal 
nulla per insediarsi nel limbo. Che cos'era questo posto e come era accaduto 
che io fossi lì? Di chi erano queste sedie? Di chi le impronte sulle nude pareti 
azzurre? 


Sundara mi aveva lasciato prendere qualche quadro e alcune sculture che 
disposi qua e là; mentre prima si integravano splendidamente con le 
armoniche strutture del nostro appartamento di Staten Island, qui sembravano 
goffi e innaturali, come dei pinguini in una radura africana. Non c'erano 
riflettori qui, niente abili disposizioni di solenoidi e reostati, niente basamenti 
moquettati; solo soffitti bassi, pareti sporche, finestre senza azzurranti. 
Tuttavia non provai autocompatimento, ma solamente confusione, un senso 
di vuoto e di spaesamento. Passai il primo giorno a disfare pacchi, a 
organizzare, a mettere a posto i miei "lares" e "penates", lavorando 
lentamente e concludendo poco, fermandomi spesso per pensare a niente in 
particolare. 


Dormii solo e, con sorpresa, dormii molto bene. Il mattino successivo 
telefonai a Carvajal e gli spiegai cosa era successo. 


Fece un brontolio di assenso e mi chiese: — Avete una vista della Seconda 
Avenue dalla finestra della camera da letto? 


— Sì. E il soggiorno dà sulla 63° Strada. Perché? 

— Pareti azzurre? 

— SÌ. 

— Un divano scuro? 

— Perché lo volete sapere? 

— È solo un controllo. Per essere sicuro che abbiate trovato il posto giusto. 


— Volete dire che ho trovato quello che avete "visto"? 


— Esatto. 

— Avevate forse qualche dubbio? Non credete più a ciò che "vedete"? 
— Niente affatto. E voi? 

— Vi credo, vi credo. Di che colore è il lavabo del bagno? 

— Non so. Non ci ho mai badato. Ma il frigorifero è marrone chiaro. 
— Esatto. Sono impressionato. 

— Lo spero. Siete pronto a prendere degli appunti? 

Trovai un notes. 

— Dite pure. 


— Martedì, 21 ottobre. Quinn, la settimana prossima, andrà in Louisiana 
dove si incontrerà con il governatore Thibodaux. Dopo, Quinn fa una 
dichiarazione ufficiale con cui esprime al governatore la sua solidarietà per il 
Progetto Plaquemines. Quando torna a New York esonera l'assessore 
all'Urbanistica Ricciardi e nomina al suo posto Charles Lewisohn. È poi... 


Presi nota di tutto, scuotendo la testa come al solito; sentivo già Quinn 
brontolare: "Cosa diavolo rappresenta Thibodaux per me? Perché dovrei 
interessarmi della Diga Plaquemines? Senza contare che ho sempre pensato 
che le dighe fossero dei residui antidiluviani. E Ricciardi ha sempre fatto un 
lavoro abbastanza pulito, considerando la sua intelligenza limitata; gli italiani 
non si offenderanno se gli rifilo un calcio nel sedere di questo genere?". 
Eccetera, eccetera. In questi ultimi tempi, mi era capitato sempre più 
frequentemente di portare a Quinn degli appunti bizzarri, inspiegabili e 
assurdi, perché adesso le notizie di Carvajal uscivano dal futuro immediato e 
si trattava di indicazioni su come Quinn avrebbe dovuto manovrare e 
manipolare; Quinn seguiva tutti i miei suggerimenti, ma a volte era difficile 
convincerlo a fare ciò che gli chiedevo. Uno di questi giorni avrebbe bocciato 
decisamente una mia idea e non avrebbe voluto sentire ragione; allora cosa 


sarebbe successo all'inalterabile futuro di Carvajal? 


Il giorno seguente arrivai a City Hall alla solita ora e alle nove e mezzo 
avevo il solito elenco di appunti pronto per essere mandato al sindaco. Lo 
inoltrai. Poco dopo le dieci, il mio citofono ronzò e una voce mi avvertì che il 
vicesindaco Mardikian desiderava vedermi. 


Guai in vista. Lo capii di intuito mentre scendevo nell'ingresso e lo lessi 
sul viso di Mardikian quando entrai nel suo ufficio. Sembrava a disagio, 
nervoso, sfasato, teso. I suoi occhi brillavano troppo e si masticava l'angolo di 
un labbro. I fogli con i miei nuovi appunti erano sparpagliati sulla scrivania. 


Mi parlò, quasi senza guardarmi: — Lew, che cosa diavolo è questa 
porcheria di Ricciardi? 


— È consigliabile rimuoverlo dal suo lavoro attuale. 
— Lo so che è consigliabile. Ce l'hai appena consigliato. Ma perché? 


— Lo impongono delle condizioni che si riveleranno alla distanza — dissi, 
tentando di bluffare. — Ora come ora non posso darti ragioni concrete e 
convincenti, ma la mia sensazione è che non è saggio mantenere in quel posto 
una persona che si identifica così strettamente con la comunità italo- 
americana. Lewisohn è un personaggio neutrale, non abrasivo, che ci farà 
comodo in quel posto il prossimo anno quando ci sarà l'elezione per la carica 
di sindaco, e... 


— Piantala, Lew. 
— Cosa? 


— Dagli un taglio. Non mi stai dicendo un accidente. Mi stai dando solo 
del gran fumo. Quinn pensa che Ricciardi stia facendo un lavoro decente, è 
irritato per i tuoi appunti, e quando ti chiede dei dati di chiarificazione, tu ti 
stringi nelle spalle e dici che è un'intuizione. E poi... 


— Le mie intuizioni hanno sempre... 


— Aspetta. Questa faccenda della Louisiana. Cristo, Lew, Thibodaux è 
l'antitesi di tutto quello che Quinn ha cercato di impersonare. Perché diavolo 
il sindaco dovrebbe sorbirsi un viaggio fino a Baton Rouge per abbracciare 
un bigotto preistorico e approvare il progetto per la costruzione di una diga 
inutile, impopolare ed ecologicamente rischiosa? In questo Quinn ha tutto da 
perdere e niente di plausibile da guadagnare, a meno che tu non pensi che la 
cosa lo aiuterà ottenere i voti dei contadini del sud nel 2004, e se tu pensi che 
i voti di quei poveri cristi possano essere di importanza vitale per le nostre 
possibilità, che il Signore ci aiuti, allora. Dunque? 


— Non posso spiegartelo. 


— Non puoi spiegarlo? Non puoi spiegarlo? Dai al sindaco un'istruzione 
specifica come questa o come quella di Ricciardi, qualcosa che ovviamente è 
il frutto di una complicata elaborazione mentale, e mi vieni a dire che non sai 
perché? Se non lo sai tu, come facciamo a saperlo noi? Dove va a finire la 
base razionale delle nostre azioni? Vuoi che il sindaco si metta a vagare come 
un sonnambulo, un morto resuscitato, facendo tutto quello che tu gli dici e 
non sapendo perché? Siamo seri, ragazzo! Un'intuizione è un'intuizione, 
d'accordo, ma noi ti abbiamo ingaggiato per fare delle previsioni razionali e 


comprensibili, non per fare l'indovino. 


Dopo una lunga pausa incerta, dissi con calma: — Haig, ultimamente ho 
avuto un sacco di problemi personali e non ho quasi più energie. Adesso non 
voglio mettermi a discutere con te. Ti chiedo solo di accettare questi appunti 
e la mia parola che c'è della logica nelle cose che propongo. 


— Non posso. 
— Ti prego. 


— Senti, capisco che il fallimento del tuo matrimonio ti abbia sconvolto, 
Lew, ma è proprio per questo che sono costretto a respingere i tuoi consigli di 
oggi. Sono mesi ormai che non fai altro che darci indicazioni poco sensate; a 
volte le giustifichi in modo logico, a volte non ci riesci; ogni tanto ci dai delle 
ragioni sfacciatamente assurde, eppure Quinn non ha mai smesso un attimo di 
fare quello che gli chiedevi, molto spesso anche contro le proprie idee. Devo 


ammettere che finora tutto si è, sorprendentemente, svolto nel migliore dei 
modi. Ma adesso... — alzò lo sguardo e i suoi occhi forarono i miei. — 
Francamente, Lew, cominciamo a nutrire seri dubbi sulla tua stabilità 
mentale. Non sappiamo se dovremmo ancora fidarci ciecamente dei tuoi 
suggerimenti come in passato. 


— Cristo! Pensi che la rottura con Sundara abbia fatto a pezzi il mio 
equilibrio mentale? 


— Penso che te ne abbia tolto un bel po' — ribatté Haig, più gentilmente. 
— Tu stesso hai detto di non avere più molte energie. Francamente, Lew, 
pensiamo che tu sia sotto stress, pensiamo che tu sia affaticato, stanco, okay, 
che tu abbia preteso troppo da te stesso e che potresti prenderti un periodo di 
riposo. Noi pensiamo... 


— "Noi" chi? 
— Quinn, Lombroso e io. 
— Cosa ha avuto da dire su di me Lombroso? 


— Che ha cercato, senza riuscirci, di farti prendere una vacanza fin 
dall'agosto scorso. 


— Cos'altro? 
Mardikian sembrò stupito. 


— Cosa vuoi dire con cos'altro? Cosa pensi che abbia detto? Cristo, Lew, 
mi sembri diventato terribilmente paranoico tutto a un tratto. Bob è tuo 
amico, ricordi? È dalla tua parte. Ti aveva consigliato di andare nel tal posto a 
caccia e tu non gli hai dato retta. È preoccupato per te. Ma adesso dobbiamo 
usare il metodo forte. Pensiamo che tu abbia bisogno di riposo, Lew, e 
vogliamo che tu te lo conceda. City Hall non andrà in pezzi se te ne stai 
lontano per un paio di settimane. 


— D'accordo. Prenderò una vacanza. Ma prima voglio un favore. 


— Avanti. 


— Quella faccenda di Thibodaux e quella di Ricciardi. Voglio che tu 
convinca Quinn a seguire i miei consigli. 


— Se mi dai una giustificazione plausibile. 


— Non posso, Haig — stavo sudando. — Non posso dirti niente di 
convincente. Ma è importante che il sindaco segua queste indicazioni. 


— Perché? 

— Lo è. Molto importante. 

— Per te o per Quinn? 

Fra un colpo basso e colpì nel segno. 


"Per me" pensai "per Carvajal, per l'intera impalcatura di fiducia e 
sicurezza che mi ero costruito." Era dunque arrivato, alla fine, il momento 
della verità? Avevo passato a Quinn delle istruzioni che si sarebbe rifiutato di 
seguire? E poi cosa sarebbe successo? Solo l'idea di ciò che sarebbe seguito a 
quella decisione negativa mi dava le vertigini. Mi sentivo male. 


— Importante per tutti. Ti prego. Te lo chiedo come favore. Finora non gli 
ho mai dato un cattivo consiglio, vero? 


— È contrario a questa faccenda. Vuole sapere qualcosa del contesto 
generale in cui questi suggerimenti rientrano. 


Quasi in preda al panico, lo pregai: — Non mi spingere troppo, Haig. Non 
ce la faccio quasi più. Ma non sono pazzo. Stanco, forse, sì, ma non pazzo, e 
gli appunti che ti ho dato questa mattina hanno un senso, avranno un senso, 
tutto sarà chiaro fra tre mesi, o cinque o sei. Guardami. Guardami negli occhi. 
Mi prenderò quella vacanza. Mi fa piacere che siate tutti in ansia per me. Ma 
voglio questo unico favore da te, Haig. Dirai a Quinn di seguire le mie 
indicazioni? Fallo per me. In nome di tutti gli anni in cui siamo stati insieme. 


Credimi, questi appunti non vengono dal diavolo. 


Mi fermai. Stavo farneticando, lo sapevo, e più parlavo e meno era 
probabile che Haig mi prendesse sul serio. Mi considerava già un lunatico 
instabile e pericoloso? C'erano gli uomini in camice bianco ad aspettarmi in 
corridoio? Quante probabilità c'erano, in realtà, che qualcuno prendesse sul 
serio le mie indicazioni di quel giorno? Sentivo i pilastri crollare, il cielo 
cadere. 


Poi, incredibilmente, Mardikian disse, con un caldo sorriso: — E va bene, 
Lew. È una follia, ma lo farò. Solo per questa volta, però. Tu, intanto, te ne 
vai alle Hawaii o in qualche altro posto e te ne stai sdraiato sulla spiaggia per 
un paio di settimane. Io parlerò a Quinn e lo convincerò a esonerare Ricciardi 
e ad andare in Louisiana. Penso che sia un consiglio da pazzi, ma ti terrò la 
parte. 


Lasciò la scrivania e mi si avvicinò, torreggiando su di me, poi di colpo, un 
po' goffamente, mi strinse contro di sé. 


— Mi preoccupi, ragazzo — brontolò. 
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Mi presi una vacanza. Ma non sulle spiagge delle Hawaii troppo affollate, 
troppo movimentate, troppo lontane, e neppure nella riserva di caccia in 
Canada, perché in quei posti c'era già la neve alla fine dell'autunno; andai 
invece in California, la dorata California di Carlos Socorro, in quel posto 
fantastico che è Big Sur, dove un altro amico di Lombroso possedeva un 
cottage isolato in sequoia, su un acro di terreno in cima a una scogliera che 
dominava l'oceano. Per dieci giorni agitati, vissi in rustica solitudine, con i 
declivi boscosi delle Santa Lucia Mountains, buie e misteriose e coperte di 
felci, alle spalle, e la vasta insenatura del Pacifico davanti, centocinquanta 
metri sotto di me. Era, mi avevano assicurato, il periodo migliore dell'anno a 
Big Sur, la stagione idilliaca che separa le foschie dell'estate dalle piogge 
invernali, e lo era veramente, con calde giornate di sole e fresche notti stellate 


e, ogni sera, un incredibile tramonto color porpora e oro. Passeggiavo nei 
boschi silenziosi di sequoie, nuotavo nei freschi e rapidi ruscelli di montagna, 
strisciavo giù per le rocce coperte di cascate di piante grasse dalle foglie 
lucenti fino alla spiaggia e alle onde turbolente. Osservavo i cormorani e i 
gabbiani intenti al pasto serale e, un mattino, vidi una buffa lontra di mare 
che nuotava a pancia all'aria a cinquanta metri dalla riva, mangiando un 
granchio. 


Ma non trovavo pace. Pensavo troppo a Sundara, chiedendomi, frustrato e 
confuso, come avevo fatto a perderla; mi crucciavo per noiose questioni 
politiche che qualungue uomo di buon senso avrebbe scacciato dalla sua 
mente in un posto come quello; immaginavo le complicate catastrofi 
entropiche che si potevano verificare se Quinn non andava in Louisiana. 
Vivevo in paradiso e trovavo il modo di essere nervoso, teso e a disagio. 


Tuttavia, molto lentamente, mi permisi di riprendere forze e vigore. 
Lentamente la magia della costa lussureggiante, conservatasi 
miracolosamente intatta in un secolo in cui quasi tutto il resto era stato 
rovinato, cominciò ad agire beneficamente sulla mia anima spossata e 
confusa. 


Forse "vidi" per la prima volta mentre mi trovavo a Big Sur. 


Non ne sono sicuro. Mesi e mesi di vicinanza con Carvajal non avevano 
ancora portato a dei risultati definitivi. Conoscevo gli espedienti usati da 
Carvajal per provocare lo stato, conoscevo i sintomi di una visione 
imminente, ero sicuro che entro breve tempo avrei "visto", ma non avevo 
ancora avuto nessuna esperienza visionaria sicura, e più mi sforzavo di 
riuscirci, naturalmente, più lontano mi sembrava la meta. Però ci fu uno 
strano momento alla fine del mio soggiorno a Big Sur. Ero stato sulla 
spiaggia e ora, alla fine del pomeriggio, stavo arrancando velocemente per il 
ripido sentiero che portava al cottage, con il fiato grosso, godendo 
dell'inebriante stordimento che mi prendeva mentre sforzavo deliberatamente 
cuore e polmoni al massimo. Arrivato a un punto tutto curve, mi fermai un 
attimo, voltandomi a guardare indietro, e il riverbero accecante del sole che 
picchiava sulla superficie del mare mi colpì, abbagliandomi, tanto che vacillai 


con un brivido e dovetti afferrarmi a un cespuglio per non cadere. Proprio in 
quel momento mi sembrò - fu solo una sensazione illusoria, un breve guizzo 
impercettibile - mi sembrò di vedere, attraverso il fuoco d'oro, il vessillo del 
sole che ondeggiava sopra un'immensa piazza, e al centro dello stendardo 
c'era il viso di Paul Quinn che mi stava guardando, un viso possente, un viso 
imperioso, e la piazza era piena di gente, migliaia e migliaia di persone 
pigiate, centinaia di migliaia, che agitavano le braccia, urlavano 
selvaggiamente, salutavano la bandiera, una calca, un'immensa entità 
collettiva in preda all'isterismo, all'adorazione di Quinn. Avrebbe potuto 
essere ugualmente il 1934, Norimberga, un viso diverso sul vessillo, folli 
occhi ipertiroidei e rigidi baffi neri, e ciò che urlavano poteva essere Heil 
Sieg! Heil Sieg! Rimasi senza fiato e caddi in ginocchio, stravolto dalla 
vertigine, dal terrore, dallo stupore, dalla paura, da non so cosa. Gemetti, 
mettendo le mani sul viso, e la visione non c'era più, la brezza pomeridiana 
spazzò via folla e vessillo dal mio cervello pulsante e davanti ai miei occhi 
vidi solo l'oceano infinito. 


Avevo "visto" davvero? Il velo del tempo si era aperto davanti a me? Era 
dunque Quinn il futuro "fiihrer", il duce di domani? Oppure la mia mente 
stanca aveva cospirato con il corpo spossato provocando un rapido lampo di 
paranoia, nient'altro che immaginazioni folli? Non lo sapevo. Continuo a non 
saperlo. Ho una mia teoria secondo la quale io "vidi" veramente; ma non ho 
mai più "visto" quel vessillo, né ho mai più udito quelle terribili grida 
rimbombanti della folla in delirio, e fino a che il giorno del vessillo non 
incomberà realmente su di noi non saprò la verità. 


Alla fine, decisi che ero rimasto segregato nei boschi abbastanza a lungo 
da poter tornare a City Hall ed essere accolto nuovamente come un 
consigliere equilibrato e degno di fiducia; tornai, quindi, a New York, al mio 
polveroso e trascurato appartamento nella 63° Strada. Tutto era all'incirca 
come prima. I giorni erano più corti, ora che novembre era arrivato, e la 
nebbia d'autunno aveva ceduto alle prime sferzanti bufere dell'inverno in 
arrivo, che spazzavano la città da fiume a fiume. Il sindaco, mirabile dictu, 
era stato in Louisiana e, con enorme dispiacere dei redattori del "New York 
Times", aveva approvato la costruzione della traballante Diga Plaquemines 
ed era stato fotografato mentre abbracciava il governatore Thibodaux: nella 


foto Quinn aveva un'espressione acida, ma decisa, e sorrideva come uno che 
abbraccia una pianta di cactus. Poi andai a Brooklyn a trovare Carvajal. Era 
passato un mese dall'ultima volta che l'avevo visto, ma mi sembrò molto 
invecchiato, terreo, avvizzito, occhi opachi e acquosi, mani tremanti. Non mi 
era più apparso così consunto e devastato dal tempo del nostro primo 
incontro, nell'ufficio di Lombroso, nel mese di marzo; tutta la forza che aveva 
acquistato nella primavera e nell'estate l'aveva abbandonato, tutta quella 
improvvisa vitalità che forse aveva tratto dal suo rapporto con me. Non forse; 
sicuramente. Infatti, attimo dopo attimo, quando ci sedemmo a parlare, il 
colore gli tornò e un lampo di energia ricomparve nei suoi lineamenti. 


Gli raccontai cosa era successo sulla collina a Big Sur. 
— Forse è un inizio. Alla fine dovrà pure cominciare. Perché non là? 


— Se ho "visto", però, che cosa significava quella visione? Quinn con 
vessilli? Quinn che arringa la folla? 


— Come posso saperlo? 
— Non avete mai "visto" qualche cosa del genere? 
— L'ora di Quinn verrà dopo la mia morte — mi ricordò. 


Nei suoi occhi c'era un leggero rimprovero. Sì: quest'uomo aveva meno di 
sei mesì di vita e lo sapeva, ne conosceva l'ora, il momento. Riprese: — Vi 
ricordate che aspetto aveva il Quinn più anziano che avete "visto"? Il colore 
dei capelli, i tratti del viso... 


Tentai di ricordare. Quinn aveva adesso 38 anni. Quanti anni poteva avere 
l'uomo il cui viso riempiva il grande vessillo? Lo avevo subito riconosciuto 
come Quinn, quindi non poteva essere cambiato molto. Più paffuto di adesso? 


I capelli biondi un po' brizzolati alle tempie? Il sogghigno ferreo inciso più 
profondamente? Non sapevo. Non avevo notato. Solo una fantasia, forse. 
Un'allucinazione nata dalla fatica. Chiesi scusa a Carvajal; promisi di stare 
più attento la prossima volta, ammesso che ci fosse una prossima volta. 


Lui mi assicurò che ci sarebbe stata. Avrei "visto", mi disse fermamente, 
animandosi. Più stavamo insieme, più riacquistava vigore. Avrei "visto", 
senza dubbio. 


Poi cambiò argomento. 
— Al lavoro. Nuove istruzioni per Quinn. 


C'era solo un appunto questa volta: il sindaco doveva cominciare a cercarsi 
un nuovo assessore alla polizia, perché l'assessore Sudakis tra breve avrebbe 
dato le dimissioni. La cosa mi stupì. Sudakis era stato una delle scelte più 
felici di Quinn, energico e popolare, era l'unica persona del Dipartimento di 
Polizia di New York che, da un paio di generazioni a oggi, potesse essere 
considerato una specie di eroe, un uomo solido, fidato, incorruttibile, 
coraggioso. Dopo solo un anno e mezzo come capo del Dipartimento era 
considerato un'istituzione; sembrava che avesse sempre avuto quella carica e 
fosse destinato a conservarla per sempre. Aveva fatto un lavoro fantastico 
trasformando la Gestapo di Gottfried in una forza con il compito di 
mantenere la pace, e la sua opera non era ancora terminata: solo un paio di 
mesi prima io stesso avevo sentito Sudakis dire al sindaco che gli ci sarebbe 
voluto un altro anno e mezzo prima di terminare il ripulisti. Sudakis che dava 
le dimissioni? Non mi suonava. 


— Quinn non ci crederà. Mi riderà in faccia. 
Carvajal scrollò le spalle. 


— Dopo il primo dell'anno Sudakis non sarà più assessore alla polizia. Il 
sindaco dovrebbe trovare in tempo un valido sostituto. 


— Forse è così. Ma sembra così maledettamente improbabile. Sudakis è 
solido come la rocca di Gibilterra. Non posso andare dal sindaco e dirgli che 
sta per dare le dimissioni, anche se è vero. Già per la faccenda di Thibodaux e 
Ricciardi ho dovuto sostenere una lotta durissima e Mardikian ha voluto che 
mi curassi con un po' di riposo. Se adesso arrivo con un'assurdità di questo 
genere, sono capaci di licenziarmi. 


Carvajal continuò a fissarmi con aria imperturbabile e implacabile. 


— Fomitemi, almeno, qualche dato che sostenga questa tesi. Perché 
Sudakis ha in mente di ritirarsi? 


— Non so. 
— Riuscirei a ottenere qualche indizio se parlassi con lui? 
— Non so. 


— Non sapete, non sapete! E neanche vi interessa, vero? Tutto quello che 
sapete è che medita di andarsene. 


— Non so neppure quello, Lew. Tutto quello che posso dirvi è che darà le 
dimissioni. Forse neanche lui lo sa ancora. 


— Ma bene! Benissimo! Avverto il sindaco, il sindaco manda a chiamare 
Sudakis, e Sudakis nega tutto, perché per ora non è ancora così. 


— La realtà non si smentisce mai. Sudakis se ne andrà. Accadrà 
improvvisamente. 


— Ma devo essere proprio io a dirlo a Quinn? Cosa succede se non gli dico 
niente? Se la realtà non si smentisce mai, Sudakis si dimetterà, sia che io parli 
sia che io non parli. Non è così? Non è vero? 


— Volete che il sindaco sia colto alla sprovvista quando succederà? 
— Molto meglio questo piuttosto che il sindaco pensi che sono pazzo. 
— Avete paura di avvertire Quinn delle dimissioni di Sudakis? 

— SÌ. 

— Cosa pensate che vi potrebbe succedere? 


— Mi troverò in una posizione imbarazzante. Mi si chiederà di dare una 


giustificazione a qualcosa che per me non ha senso. Dovrò continuare a 
ripetere che è un'intuizione, solo un'intuizione, ma se Sudakis nega di avere 
intenzione di dimettersi, perderò la mia influenza su Quinn. Può anche darsi 
che perda il mio posto. È questo che volete? 


— Non ho nessun desiderio di alcun genere. 
— Senza contare che Quinn non permetterà che Sudakis si dimetta. 
— Ne siete sicuro? 


— Sicurissimo. Ne ha troppo bisogno. Non accetterà le sue dimissioni. 
Qualunque cosa possa dire, Sudakis conserverà il proprio posto, e allora cosa 
succede al mantenimento della realtà? 


— Sudakis non conserverà il suo posto — ripeté Carvajal, indifferente. 
Me ne andai e cominciai a riflettere. 


Le obiezioni che avevo mosso a Carvajal sembravano logiche, ragionevoli, 
plausibili e inconfutabili. Non ero disposto a espormi tanto subito dopo il mio 
ritorno, mentre Mardikian era ancora scettico sul mio equilibrio mentale. 
D'altra parte, se qualche fatto imprevedibile avesse costretto Sudakis a 
dimettersi, io avrei trascurato il mio dovere non avvertendo il sindaco. In una 
città sempre sull'orlo del caos, anche una confusione di pochi giorni nei 
quadri dirigenziali del Dipartimento di Polizia poteva portare all'anarchia 
nelle strade, e la cosa di cui Quinn aveva certamente meno bisogno, come 
candidato potenziale alla presidenza, era un rigurgito, sia pur breve, del 
disordine che aveva devastato la città prima dell'amministrazione repressiva 
di Gottfried e nel breve interregno del debole DiLaurenzio. Inoltre, non avevo 
mai rifiutato di ubbidire alle direttive di Carvajal, e non volevo sfidarlo ora. 
Poco alla volta, il concetto dell'immutabilità della realtà era diventato parte di 
me; senza rendermene conto avevo accettato la filosofia di Carvajal a tal 
punto che avevo paura di intromettermi nel corso inevitabile degli eventi. 
Sentendomi come uno che si arrampica su una banchisa di ghiaccio diretta 
verso le Cascate del Niagara, decisi di passare l'indicazione a Quinn, con o 
senza paura. 


Ma aspettai una settimana, sperando che la situazione si risolvesse in 
qualche modo da sola senza bisogno del mio intervento, poi metà di un'altra, 
così avrei potuto aspettare che finisse l'anno, ma sapevo perfettamente che mi 
stavo illudendo. Alla fine buttai giù l'appunto e lo portai a Mardikian. 


— Non ho nessuna intenzione di far vedere questa roba a Quinn — mi 
annunciò due ore dopo. 


— Devi farlo — ribattei senza molta convinzione. 


— Lo sai cosa succederà se lo faccio? Vorrà la tua testa, Lew. Ho dovuto 
fare i salti mortali per un giorno e mezzo per convincerlo sulla faccenda di 
Ricciardi e il viaggio in Louisiana, e le cose che Quinn ha detto su di te non 
erano molto lusinghiere, credimi. Ha paura che tu dia completamente i 
numeri. 


— Tutti voi lo pensate. Be', non è vero. Mi sono goduto una splendida 
vacanza in California e non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Inoltre, 
per l'inizio del prossimo gennaio questa città avrà bisogno di un nuovo 
assessore alla polizia. 


— No. 
— No? 


Mardikian brontolò tra i denti. Si mostrava tollerante, conciliante, ma era 
stufo di me e delle mie predizioni, lo sapevo. 


— Dopo aver ricevuto il tuo appunto, ho telefonato a Sudakis e gli ho detto 
che circolano delle voci sulle sue presunte dimissioni. Non ho fatto nomi. Gli 
ho fatto credere di averlo saputo da uno dei ragazzi della stampa. Avresti 
dovuto vedere la sua faccia, Lew. Sembrava che gli avessi insultato la madre. 
Ha giurato su sessanta santi e cinquanta angeli che l'unica maniera per fargli 
lasciare il suo posto sarebbe licenziarlo. Di solito mi rendo conto quando uno 
cerca di fermi scemo e Sudakis era la persona più sincera che abbia mai visto. 


— Non importa, Haig, tra un mese o due darà le dimissioni. 


— Come può essere? 
— Si verificheranno delle circostanze inaspettate. 
— Cioè? 


— Una cosa qualsiasi. Ragioni di salute. Uno scandalo improvviso nel 
Dipartimento. Una vantaggiosissima offerta di lavoro da San Francisco. Non 
so quale sarà la ragione esatta. Ti sto solo dicendo... 


— Lew, come è possibile che tu sappia cosa Sudakis farà a gennaio, se 
neppure lui lo sa? 


— Lo so— insistetti. 
— Come è possibile? 
— E un'intuizione. 


— Un'intuizione. Continui a ripetere sempre la stessa cosa. Il tuo lavoro ha 
a che fare con l'interpretazione degli orientamenti generali, non con 
previsioni di carattere individuale, eppure, ultimamente, non hai fatto altro 
che offrirci queste indicazioni isolate, queste trovate da mago con la sfera di 
cristallo, questi... 


— Haig, ne ho sbagliata qualcuna? 
— Non ne sono sicuro. 


— Nessuna. Nemmeno una. Di molte non abbiamo ancora le prove 
definitive, ma non ne esiste una che sia stata contraddetta dagli sviluppi 
successivi, nessun consiglio si è rivelato poco saggio, nessun... 


— E lo stesso, Lew. L'ultima volta ti dissi che noi non crediamo agli 
indovini. Non allontanarti da previsioni generiche su situazioni ben chiare, 
d'accordo? 


— Sto solo cercando di fare l'interesse di Quinn. 


— Certo. Ma penso che dovresti badare di più al tuo. 
— Che cosa vuoi dire? 


— Che se il tuo lavoro non assume, diciamo, un carattere meno 
anticonvenzionale, il sindaco sarà costretto a fare a meno dei tuoi servizi. 


— Sciocchezze. Quinn ha bisogno di me, Haig. 


— Lui comincia a pensare di no. Comincia a pensare che tu possa perfino 
rappresentare un danno. 


— Allora non si rende conto di quanto ho fatto per lui. È almeno di mille 
chilometri più vicino alla Casa Bianca di quanto non sarebbe stato senza di 
me. Ascolta, Haig, non mi importa se tu e Quinn pensate che sono pazzo, ma 
ricordati che a gennaio questa città si sveglierà senza un assessore alla 
polizia, e questo stesso pomeriggio il sindaco dovrebbe iniziare a cercare un 
sostituto. Perciò voglio che tu glielo dica. 


— Non lo farò. Per il tuo bene. 
— Non essere ostinato. 
— Ostinato? Ostinato? Sto cercando di salvarti la testa! 


— Che male ci sarebbe se Quinn cominciasse a cercare in segreto un altro 
assessore? Se Sudakis non si dimette, Quinn lascerà perdere e nessuno ne 
saprà niente. Non posso permettermi di sbagliare una volta? Può darsi che 
abbia ragione Sudakis, ma se anche non fosse così, non sarebbe una tragedia, 
no? È una semplice informazione, forse utile, quella che sto offrendo, 
qualcosa di molto importante se vera, e... 


— Nessuno dice che tu debba essere sempre nel giusto al 100%, e 
naturalmente non avremmo nessuna difficoltà a cercare, con discrezione, in 
caso di bisogno, un nuovo assessore. Le difficoltà semmai riguardano te, e 
questo sto cercando di evitarti. Senti, Quinn mi ha detto esplicitamente che se 
ti presenti ancora una volta con una delle tue profezie da magia nera, ti 


trasferisce al Dipartimento della Sanità o peggio, e lo farà, Lew, lo farà. Può 
darsi che tu abbia avuto un colpo di fortuna pazzesco, tirando fuori una 
notizia sensazionale come questa, ma... 


— Non è fortuna, Haig — ribattei tranquillamente. 
— Cosa? 


— Non uso affatto i metodi stocastici. Non opero per congetture. Io 
"vedo"; proprio così, riesco a vedere nel futuro e a udire conversazioni, 
leggere titoli di giornali, osservare gli avvenimenti, posso ricavare qualsiasi 
tipo di dati dal futuro. 


Era una bugia senza peso, attribuire a me i poteri di Carvajal. Da un punto 
di vista operativo, i risultati erano gli stessi e non aveva importanza chi fosse 
a "vedere". 


— È per questo che non sempre posso fornire dei dati che sostengano i 
miei appunti — continuai. — Guardo in gennaio, "vedo" Sudakis che dà le 
dimissioni e questo è tutto. Non ne so il perché, non intravedo ancora il 
quadro generale di causa ed effetto, ma solo il fatto. È una cosa diversa dalle 
previsioni degli orientamenti e una cosa totalmente differente, più assurda, 
molto meno plausibile, ma più sicura, sicura al 100%! Io posso "vedere" ciò 
che succederà. 


Mardikian rimase in silenzio a lungo. 
Alla fine disse, con voce roca e soffocata: — Lew, dici sul serio? 
— Serissimo. 


— Se vado a chiamare Quinn, gli ripeterai esattamente quello che mi hai 
appena detto? Esattamente? 


— SÌ. 


— Aspetta qui. 


Aspettai. Cercai di non pensare a niente. Mantenendo la mente vuota, 
lasciando fluire la corrente stocastica: avevo agito stupidamente, avevo 
calcato troppo la mano? Non mi sembrava. Pensavo che fosse giunto il 
momento di rivelare qualcosa di quello che stavo davvero facendo. Per essere 
più credibile, avevo tralasciato il ruolo avuto da Carvajal in tutta la faccenda, 
ma per il resto non avevo nascosto niente e mi sentivo estremamente 
rilassato, invaso da una calda ondata di sollievo, ora che finalmente mi ero 
tolto la maschera. 


Dopo circa un quarto d'ora Mardikian ritornò. Il sindaco era con lui. Fecero 
alcuni passi nell'ufficio e si fermarono vicino alla porta, l'uno a fianco 
dell'altro, formando una coppia stranamente malassortita: Mardikian bruno e 
altissimo, Quinn biondo, basso, robusto. Avevano un'aria terribilmente 
solenne. 


Mardikian ordinò: — Ripeti al sindaco quello che hai detto a me, Lew. 


Allegramente, ripetei la mia confessione, usando, per quanto mi era 
possibile, le stesse parole. Quinn ascoltò senza cambiare espressione. Quando 
finii, mi chiese: — Da quanto tempo lavori per me, Lew? 


— Dall'inizio del '96. 


— Quasi quattro anni. E da quando tiri fuori le tue previsioni direttamente 
dal futuro? 


— Non da molto tempo. Solo dalla primavera scorsa. Ti ricordi quando ti 
spinsi a far approvare dal City Council quel progetto di legge sul 
coagulamento del petrolio, poco prima che saltassero in aria quelle petroliere 
al largo del Texas e della California? Fu in quel periodo. Quella non era solo 
una congettura. Poi, ci furono altre cose, quei consigli che a volte ti 
sembravano assurdi... 


— Come in una sfera di cristallo — fece Quinn con aria pensierosa. 


— Si, proprio. Ti ricordi il giorno in cui mi parlasti della tua decisione di 
presentarti per le elezioni del 2004, Paul, ti ricordi cosa mi dicesti? "Tu sarai 


gli occhi che guarderanno nel futuro per me." Allora non sapevi ancora 
quanto avevi ragione! 


— Pensavo che un paio di settimane di riposo ti avrebbero aiutato a 
rimetterti. Ma adesso vedo che il problema è molto più profondo. 


— Cosa? 


— Per quattro anni sei stato un buon amico e un collaboratore prezioso. 
Non intendo sottovalutare il valore dell'aiuto che mi hai dato. Forse attingevi 
le tue idee da analisi intuitive degli orientamenti, o forse dai computer, o 
forse da uno spirito che ti sussurrava preziose informazioni a un orecchio ma, 
comunque, mi davi consigli utili. Adesso, però, non posso rischiare di tenerti 
nel mio staff dopo quello che hai detto. Se cominciano a circolare delle voci 
che le decisioni più importanti di Paul Quinn vengono prese da un guru, da 
un profeta, da un Rasputin chiaroveggente, che io non sono altro che un 
burattino che sgambetta nell'oscurità, sono un uomo rovinato, finito. Ti 
metteremo in congedo illimitato a cominciare da oggi, e tu percepirai il tuo 
stipendio fino alla fine dell'anno fiscale, d'accordo? Così avrai più di sette 
mesi per rimettere in piedi il tuo vecchio studio di consulenze, prima che tu 
sia cancellato dal libro-paga municipale. Con il divorzio e tutto il resto, non ti 
trovi, probabilmente, in condizioni finanziarie floride e io non voglio 
danneggiarti. Facciamo un patto: io non rilascerò nessuna dichiarazione 
pubblica sulla ragione delle tue dimissioni e tu non darai pubblicità alla 
presunta origine dei consigli che mi davi. Ti sembra abbastanza corretto? 


— Mi stai cacciando via? — balbettai. 
— Mi dispiace, Lew. 

— Posso farti diventare presidente, Paul. 
— Temo che dovrò farcela da solo. 

— Tu pensi che sia matto, non è vero? 


— È una parola un po' forte. 


— Però lo pensi, vero? Pensi di avere accettato i consigli di un pazzo 
pericoloso e non fa differenza che i consigli del pazzo si siano sempre rivelati 
giusti, perché adesso devi liberartene; eh, certo, sarebbe molto brutto che la 
gente cominciasse a pensare che hai tenuto uno stregone nel tuo staff, e così... 


— Ti prego, Lew. Non rendermi la cosa più difficile. 


Attraversò la stanza e afferrò la mia mano debole e fredda con una stretta 
vigorosa. Il suo viso era vicinissimo al mio. 


Eccoci di nuovo: il celebre "Trattamento Quinn" ancora una volta, l'ultima 
volta. In fretta disse: — Credimi, mi mancherai. Come amico e come 
collaboratore. Può darsi che stia facendo un grosso errore. Ed è doloroso fare 
un passo di questo genere. Ma hai ragione: non posso correre il rischio, Lew. 
Non posso proprio correre il rischio. 
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Dopo colazione sgomberai la mia scrivania e andai a casa, cioè a quello 
che chiamavo casa, e per tutto il pomeriggio non feci altro che andare avanti 
e indietro per le squallide stanze semivuote, tentando di capire cosa mi era 
successo. Licenziato? Sì, licenziato. 


Mi ero tolto la maschera e a loro non era piaciuto quello che avevano visto. 
Avevo cessato di far finta di usare la scienza e ammesso di essere uno 
stregone; avevo rivelato a Mardikian la verità e adesso non sarei più entrato a 
City Hall per sedere tra i potenti, né avrei più modellato e guidato il destino 
del carismatico Paul Quinn, e quando, tra cinque anni, avrebbe prestato 
giuramento a Washington, avrei assistito alla scena in televisione, io, l'uomo 
dimenticato da tutti, l'uomo sfuggito, il lebbroso dell'amministrazione 
municipale. Mi sentivo così miserabile da non riuscire neanche a piangere. 
Senza moglie, senza lavoro, senza scopo. Vagai per ore nell'appartamento 
cupo, e, stanco anche di questo, rimasi, immobile e indolente, davanti a una 
finestra per più di un'ora, a osservare il cielo farsi di piombo, a vedere i 
fiocchi inaspettati della prima neve, e la notte stendersi su Manhattan. 


Poi alla disperazione subentrò la rabbia e, infuriato telefonai a Carvajal. 


— Quinn sa delle dimissioni di Sudakis. Ho dato l'informazione a 
Mardikian che l'ha passata al sindaco. 


— Ebbene? 


— Mi hanno buttato fuori. Pensano che sia pazzo. Mardikian ha parlato 
con Sudakis che ha negato di volersene andare, e poi ha affermato che lui e il 
sindaco erano preoccupati per le mie assurde predizioni da indovino e che 
dovevo tornare al normale lavoro di congetture e previsioni; così gli ho detto 
tutto. Non ho fatto il vostro nome, ho detto che io "vedo" nel futuro, che 
proprio dal futuro avevo tratto informazioni come quelle riguardanti la 
faccenda di Thibodaux e le dimissioni di Sudakis e Mardikian ha voluto che 
ripetessi tutto in presenza di Quinn e Quinn ha detto che era troppo 
pericoloso continuare a tenere un matto come me nel suo staff. Oh, ha usato 
delle parole più gentili! Risulto in congedo fino al 30 giugno, poi sarò 
cancellato dal libro paga municipale. 


— Capisco. 

Nient'altro. Non sembrava irritato né mostrava di provare commiserazione. 
— Voi sapevate che sarebbe successo. 

— Davvero? 


— Per forza. Non cercate di prendermi in giro, Carvajal. Sapevate che 
sarei stato cacciato via se avessi riferito al sindaco che Sudakis si sarebbe 
dimesso? 


Carvajal non disse niente. 
— Lo sapevate o no? 
Stavo urlando. 


— Lo sapevo. 


— Lo sapevate, naturalmente, lo sapevate! Voi sapete tutto. Però non me 
l'avete detto. 


— Non me lo avete chiesto — ribatté con aria innocente. 


— Non mi è venuto in mente. Chissà perché, non mi è venuto in mente. 
Non potevate avvertirmi? Non potevate dirmi: "Tenete la bocca chiusa, siete 
in guai peggiori di quanto pensiate, sarete buttato fuori a calci nel sedere se 
non state attento"? 


— Come potete farmi una domanda di questo genere? 


— Ve ne siete stato lì senza dirmi niente, lasciando che la mia carriera 
venisse distrutta? 


— Pensateci un momento con calma. Sapevo che sareste stato licenziato, 
d'accordo. Proprio come so che Sudakis darà le dimissioni. Ma cosa ci posso 
fare? Per me il rostro allontanamento è già accaduto, non dimenticatelo. Non 
poteva essere prevenuto. 


— Cristo! Di nuovo la conservazione della realtà? 


— Certo. Sinceramente, Lew, pensate che vi metterei in guardia contro 
qualcosa che voi potreste pensare di cambiare? Sarebbe inutile e sciocco. Noi 
non possiamo cambiare le cose, vero? 


— È vero — dissi con amarezza. — Ci scostiamo e da persone educate 
lasciamo che succedano. Anzi, se è il caso, contribuiamo a farle succedere. 
Anche se questo significa la distruzione di una carriera, anche se significa il 
fallimento del tentativo di ristabilire le sorti politiche di questo povero paese 
malgovernato cercando di fare eleggere un uomo che... oh, Dio. Carvajal, voi 
mi avete appositamente portato a questo, non è vero? E non ve ne frega 
niente. Non è così, forse? Non ve ne frega niente di niente! 


— Ci sono cose ben peggiori che perdere un lavoro, Lew. 


— Ma tutto quello che stavo cercando di costruire, tutto quello che stavo 
tentando di plasmare... come faccio adesso, in nome di Dio, ad aiutare 
Quinn? Cosa farò? Voi mi avete rovinato! 


— Quello che è successo è quello che doveva succedere. 
— Maledizione a voi e alla vostra rassegnazione! 
— Pensavo che anche voi foste giunto a condividere questa accettazione. 


— Non condivido niente. Dovevo essere fuori di me quando vi ho dato 
retta, Carvajal. Per causa vostra ho perso Sundara, ho perso il mio posto a 
fianco di Quinn, ho perso la salute e la ragione, insomma ho perso tutto 
quello che contava qualcosa nella mia vita, e per cosa? Per cosa? Per una 
schifosa sbirciata nel futuro che può essere stata niente altro che un capogiro 
provocato dalla fatica? Per una testa piena di morbose filosofie fatalistiche e 
strambe teorie sul flusso del tempo? Cristo! Cristo! Vorrei non avere mai 
sentito il vostro nome! Sapete cosa siete, Carvajal? Una specie di vampiro, 
una sanguisuga, mi succhiate energia e vitalità, usandomi per puntellarvi 
mentre scivolate verso la fine della vostra vita inutile, sterile, immotivata, 
senza SCOpo. 


Carvajal non sembrò affatto scosso. — Mi dispiace vedervi così turbato, 
Lew — fu il suo unico commento. 


— Cos'altro mi nascondete? Avanti, datemele tutte in una volta le cattive 
notizie. Scivolerò sul ghiaccio a Natale e mi romperò la schiena? Farò fuori 
tutti i miei risparmi e sarò crivellato da colpi di pistola mentre rapino una 
banca? E poi? Diventerò tossicomane? Avanti, su, ditemi tutto quello che mi 
aspetta! 


— Vi prego, Lew. 
— Ditemelo! 


— Adesso dovreste cercare di calmarvi. 


— Ditemelo! 


— Non vi sto nascondendo nulla. Avrete un inverno tranquillo. Sarà un 
periodo di transizione, di meditazione e di rinnovamento spirituale, privo di 
qualsiasi avvenimento esterno di una certa importanza. Poi... poi non posso 
dirvi altro, Lew. Sapete bene che non posso "vedere" oltre la prossima 
primavera. 


Queste ultime parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Certo. 
Ma certo! Carvajal sarebbe morto. 


Un uomo che non fa niente per impedire la propria morte non si dà certo 
pensiero di intervenire mentre qualcun altro, anche se è suo amico, va 
tranquillamente incontro alla catastrofe. Potrebbe persino dargli una spinta 
giù per la discesa se pensasse che è necessario. Ero stato troppo ingenuo a 
pensare che Carvajal volesse fare qualcosa per proteggermi dal pericolo, 
dopo averlo "visto" arrivare. Quell'uomo mi era dannoso. E mi stava portando 
alla rovina. 


— Qualsiasi patto sia stato stabilito tra noi due non ha più valore. Ho paura 
di voi. Non voglio più aver niente a che fare con voi, Carvajal. Non mi 
vedrete più. 


Non aprì bocca. Forse, dentro di sé, stava ridendo. Anzi, stava sicuramente 
ridendo. 


Il suo silenzio piegò la forza melodrammatica del mio sermone finale. 


— Addio — dissi, sentendomi ridicolo e teatrale. 
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L'inverno stava inchiodando la città. Ci sono degli anni in cui la neve non 
arriva fino a gennaio o febbraio, ma quell'anno ci fu un Giorno del 
Ringraziamento carico di neve, e nelle prime settimane di dicembre le 


tormente si susseguirono, l'una dopo l'altra, tanto che si pensò che la vita a 
New York sarebbe stata paralizzata da una nuova era glaciale. La città era 
dotata di dispositivi di sgombero nuovissimi e costosissimi, di cavi 
incandescenti sepolti sotto il livello stradale, di autocarri con cisterne di 
scioglimento, di un esercito di pale, prese d'acqua e ruspe, ma nessun 
marchingegnò riusciva ad avere ragione di una stagione che faceva cadere 
dieci centimetri di neve mercoledì, altri dodici venerdì, quindici lunedì e 
mezzo metro sabato. Di tanto in tanto, tra due nevicate, avevamo un periodo 
di disgelo che scioglieva e faceva affluire ai condotti la parte più alta dei 
cumuli di neve, ma poi tornava il gelo, un gelo mortale, e ciò che si era 
squagliato diventava nuovamente ghiaccio tagliente. Nella città congelata 
tutte le attività si arrestarono. Dominava uno strano silenzio. Me ne stavo 
chiuso in casa, come tutti quelli che non avevano una ragione urgente che li 
spingesse fuori. Il 1999, l'intero XX secolo, sembravano volersi accomiatare 
gelidamente, in punta di piedi. 


Con questo tempo orrendo, avevo perso tutti i contatti, tranne che con Bob 
Lombroso. Il mio amico finanziere mi telefonò, cinque o sei giorni dopo il 
licenziamento, per esprimere il suo rincrescimento. 


— Ma perché — chiese — hai deciso di dire tutto a Mardikian? 


— Ho pensato di non avere altra scelta. Lui e Quinn non mi prendevano 
più sul serio. 


— E credevi che ti avrebbero preso sul serio sapendo che ti vanti di 
leggere nel futuro? 


— Ho rischiato e ho perso. 


— Per essere un uomo che ha sempre avuto un fantastico sesto senso, 
permetti che ti dica che hai affrontato la situazione in un modo decisamente 
stupido. 


— Lo so, lo so. Devo aver pensato che Mardikian avesse una mentalità più 
elastica. E forse ho sopravvalutato anche Quinn. 


— Haig non sarebbe arrivato dov'è adesso, con una mentalità elastica. 
Quanto al sindaco, lui punta in alto e non vuole correre dei rischi superflui. 


— Io sono un rischio necessario, Bob. Posso aiutarlo. 


— Se pensi di poterlo persuadere a riprenderti, te lo puoi scordare. Quinn 
ha il terrore di te. 


— Terrore? 


— Be', forse è una parola un po' forte. Ma lo fai sentire a disagio. Sospetta 
che tu riesca davvero a fare ciò che pretendi. Penso che sia questo a 
spaventarlo. 


— Di avere, cioè, licenziato un autentico indovino? 


— No, ciò che teme è che i profeti possano esistere sul serio. Ha detto - e 
questo è estremamente confidenziale, Lew; la cosa potrebbe danneggiarmi se 
lui sapesse che te ne ho parlato - ha detto che l'idea che ci siano delle persone 
che possono vedere nel futuro lo opprime come una mano stretta intorno alla 
gola. Che lo fa diventare isterico, che limita le sue scelte, che gli chiude 
intorno l'orizzonte. Sono frasi sue. Non sopporta il concetto di determinismo; 
crede di essere un uomo che sarà sempre il plasmatore del proprio futuro, e 
prova una specie di terrore esistenziale quando si trova di fronte a qualcuno 
che sostiene che il futuro è un disco fisso, un libro che si può aprire e leggere. 
Perché questo lo trasforma in una specie di marionetta con uno schema 
prestabilito. Ci vuole parecchio a far diventare isterico Paul Quinn, ma penso 
che tu ci sia riuscito. Ciò che lo preoccupa in particolare è il fatto di averti 
assunto, di averti fatto entrare nella cerchia ristretta dei suoi collaboratori, di 
averti tenuto vicino per tanti anni senza rendersi conto di che pericolo 
rappresentavi per lui. 


— Non sono mai stato un pericolo per lui, Bob. 
— Lui la pensa diversamente. 


— Si sbaglia. Prima di tutto, il futuro non è stato per me un libro aperto per 


tutti gli anni che sono stato con lui. Ho sempre lavorato con metodi stocastici 
fino a pochissimo tempo fa, finché non mi sono lasciato intrappolare da 
Carvajal. Lo sai benissimo. 


— Ma Quinn no. 


— E con questo? È assurdo che mi consideri una minaccia. Stammi a 
sentire, i miei sentimenti nei confronti di Quinn sono sempre stati un 
miscuglio di timore, ammirazione, rispetto e, be', amore. Amore. Anche 
adesso. Continuo a pensare che sia un grande uomo e un grande personaggio 
politico, voglio vederlo presidente, e anche se vorrei che non avesse paura di 
me, non gliene voglio per questo. Posso capire che dal suo punto di vista gli 
sia sembrato indispensabile liberarsi di me. Però, voglio ancora fare tutto 
quello che posso per lui. 


— Nonti riassumerà, Lew. 


— Va bene, l'accetto. Ma posso continuare a lavorare per lui senza che lo 
venga a sapere. 


— Come? 


— Tramite te. Ti posso passare dei suggerimenti e tu a tua volta li trasmetti 
a Quinn come se fossero consigli tuoi. 


— Se dovessi mai passargli delle indicazioni come quelle che gli davi tu, 
butterebbe fuori a calci anche me. Forse più in fretta. 


— Non sarà roba di quel genere, Lew. Primo, adesso so che sarebbe troppo 
rischioso. Secondo, non ho più la mia fonte. Ho rotto con Carvajal. Sai che 
non mi aveva mai avvertito che sarei stato licenziato? Mi parla del futuro di 
Sudakis, ma non del mio. Capisci? Ho quasi l'impressione che desiderasse il 
mio allontanamento da City Hall. Carvajal non mi ha procurato che guai e 
dolori e non sono certo disposto a sopportarne degli altri. Continuo ad avere, 
comunque, i miei metodi intuitivi su cui lavorare, la mia abilità stocastica. 
Posso analizzare gli orientamenti, derivarne una strategia generica e poi 
riferirti le mie previsioni, d'accordo? Posso? Faremo in modo che Quinn e 


Mardikian non scoprano che ci teniamo in contatto. Non puoi lasciarmi 
perdere così, Bob. Non quando c'è ancora un sacco di lavoro da fare per 
Quinn. Allora, cosa ne dici? 


— Possiamo provare — approvò cautamente. — Penso di poterti dare 
questa possibilità, si. D'accordo. Sarò il tuo portavoce. Purché tu mi lasci la 
scelta di decidere cosa passare e cosa non passare a Quinn. Questa volta è la 
mia testa in pericolo, non la tua. 


— Sono d'accordo. 


Non potendo essere utile io stesso a Quinn, l'avrei fatto per procura. Per la 
prima volta dopo il mio allontanamento, mi sentii vivo e utile. Quella notte 
non nevicò nemmeno. 
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Ma il nostro piano per procura andò a monte. Ci provammo ma senza 
successo. Mi misi diligentemente a tavolino con un giornale e mi aggiornai 
sugli ultimi sviluppi - avevo perso il filo degli avvenimenti per una settimana 
e non mi raccapezzavo già più in mezzo alle nuove situazioni - e poi 
attraversai la città gelata fino all'ufficio della New Nichols Associates, che 
continuava a funzionare anche se a singhiozzo, e affidai alcune previsioni ai 
miei macchinari. Trasmisi i risultati a Bob via corriere, non volendo correre il 
rischio di telefonare. Si trattava di roba di poco conto, un paio di banali 
suggerimenti sulla politica cittadina nel campo dell'occupazione. Nei giorni 
seguenti tirai fuori indicazioni dello stesso genere, anche più addomesticate. 
Poi Lombroso mi chiamò. 


— Puoi anche smettere. Mardikian ci ha scoperti. 
— Cos'è successo? 


— Ho passato le tue previsioni un po' alla volta. Ieri sera sono stato fuori a 
pranzo con Haig e, arrivati al dessert, lui mi ha chiesto a bruciapelo se 


continuavo a vederti. 
— Tu gli hai detto la verità? 


— Ho cercato di non dirgli niente. Ma Haig è molto furbo, lo sai. Mi ha 
letto dentro come in un libro aperto. Ha detto: "Questa roba la ricevi da Lew, 
non è vero?". Io ho alzato le spalle e lui si è messo a ridere e ha detto: "Lo so 
che è così. Si sente la sua mano". Non ho ammesso niente. Molto 
amichevolmente Haig mi ha consigliato di lasciar perdere, che avrei 
compromesso la mia posizione con Quinn. 


— Allora Quinn non lo sa ancora? 


— A quanto pare, no. Mardikian non ha intenzione di dirglielo. Ma io non 
posso correre questo rischio. Se Quinn se ne accorge, sono finito. Dà in 
escandescenze quando qualcuno pronuncia il nome di Lew Nichols. 


— È ridotto a questo punto? 

— Proprio. 

— Ormai sono diventato il nemico. 
— Temo di si. Mi dispiace, Lew. 
— Anche a me. 


— Io non ti chiamerò più. Se hai bisogno di parlarmi, chiama il mio ufficio 
di Wall Street. 


— Okay. Non voglio che tu abbia dei guai, Bob. 
— Mi dispiace. 
— Va bene. 


— Se potessi fare qualcosa per te... 


— Va bene, va bene. 
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Due giorni prima di Natale ci fu una bufera terribile, con venti furiosi e 
violenti, temperature subartiche e una fitta tormenta di una neve secca, dura, 
tagliente. Il tipo di bufera che avrebbe sconvolto uno del Minnesota e fatto 
piangere un eschimese. Per tutto il giorno le finestre di casa tremarono nelle 
loro venerande intelaiature, mentre cascate di neve portate dal vento le 
colpivano come manciate di sassolini, e io tremavo all'unisono con loro, 
pensando che avevamo ancora davanti gennaio e febbraio e che poteva 
nevicare anche a marzo. Andai a letto presto e mi alzai di buon'ora in una 
mattinata di sole abbagliante. Le giornate fredde e soleggiate sono comuni 
dopo le bufere di neve, perché arrivano correnti d'aria secca e limpida, ma 
quella volta la luminosità aveva qualcosa di strano, non lo splendore gelido 
tipico di un giorno invernale, ma il giallo dolce, maturo e dorato della 
primavera; quando accesi la radio, sentii l'annunciatore parlare 
dell'incredibile cambiamento di tempo. In apparenza, qualche massa d'aria 
vagante s'era mossa, nella notte, dalle Caroline verso nord e la temperatura 
era salita fino a un grado di calore da aprile inoltrato. 


La primavera non ci abbandonò. Giorno dopo giorno il tepore fuori 
stagione accarezzava la città satura d'inverno. All'inizio, naturalmente, la vita 
fu caotica: gli alti cumuli di neve recente si squagliavano e scorrevano in 
ruscelli turbinosi verso i condotti; a metà della settimana festiva, comunque, 
gran parte della fanghiglia nevosa era scomparsa. Un'ondata di gaiezza folle 
invase New York, i cappotti e le tute da neve sparirono, le strade si 
affollarono di gente sorridente e allegra avvolta in tuniche leggere e giubbini, 
di moltitudini di bagnanti nudi e seminudi, pallidi ma impazienti, sparsi sugli 
imbarchi soleggiati di Central Park, ogni fontana aveva la sua cornice di 
musici, giocolieri e danzatori. L'atmosfera carnevalesca cresceva mentre 
l'anno vecchio fuggiva e continuava quel tempo assurdo, perché era il 1999 e 
quello che stava scivolando via non era solo un anno ma un intero millennio. 
(Quelli che continuavano a sostenere che il XXI secolo e il terzo millennio 


non sarebbe iniziato fino al 1° gennaio 2001 erano considerati dei guastafeste 
pedanti.) L'arrivo di aprile a dicembre sconvolgeva tutti. Il tepore innaturale 
del tempo subito dopo un gelo altrettanto innaturale, la lucentezza misteriosa 
del sole sospeso all'orizzonte, l'assurda consistenza primaverile dell'aria, tutto 
contribuiva a dare una bizzarra, apocalittica fragranza a quelle giornate, tanto 
che qualsiasi cosa sembrava possibile e non avrebbe sorpreso vedere strane 
comete nel cielo notturno o repentini cambiamenti nelle costellazioni. 
Immagino che debba essere stato lo stesso a Roma prima dell'arrivo dei Goti 
q a Parigi all'inizio del Terrore. Fu una settimana gioiosa ma nello stesso 
tempo oscuramente inquietante e paurosa; gustavamo quel miracoloso tepore, 
ma lo consideravamo anche un presagio, un auspicio di qualche fosca 
catastrofe futura. Con l'avvicinarsi dell'ultimo giorno di dicembre, ci fu uno 
strano, percettibile aumento di tensione. Ciò che provavamo era la disperata 
allegria dei funamboli su una corda sospesa sopra un abisso impenetrabile. 
C'era chi diceva, traendo una soddisfazione crudele dalla cupa predizione, 
che l'ultimo giorno dell'anno sarebbe stato rovinato da un'improvvisa, 
immensa nevicata, da marosi altissimi o da tornadi, nonostante le previsioni 
atmosferiche fossero ottime. Ma il giorno fu limpido e dolce come la 
settimana che l'aveva preceduto. A mezzogiorno apprendemmo che era il 31 
dicembre più caldo di cui si avesse memoria a New York, e il termometro 
continuò a salire per tutto il pomeriggio, tanto che scivolammo da uno 
pseudoaprile a una sconcertante imitazione di giugno. 


In tutto questo tempo me n'ero rimasto da solo, ammantato di tenebrose 
divagazioni deliranti e, immagino, di autocompatimento. Non telefonai a 
nessuno, né a Lombroso, né a Sundara, né a Mardikian, né a Carvajal, né ad 
altri brandelli della mia vita precedente. Uscivo per poche ore ogni giorno e 
vagavo per le strade - chi poteva resistere a quel sole? - ma non parlavo con 
nessuno e non incoraggiavo nessuno ad attaccare discorso, e a sera tornavo a 
casa, solo, a leggere un po', a bere un goccio di brandy, a sentire della musica 
senza ascoltarla e finivo a letto presto. L'isolamento sembrava togliermi ogni 
potere stocastico: vivevo interamente nel presente, come un animale, senza 
un'idea di quello che sarebbe successo dopo, senza un'intuizione, né il 
vecchio senso dei contesti che si uniscono e combaciano. 


L'ultimo dell'anno sentii il bisogno di uscire. Barricarmi dietro la solitudine 


in una notte del genere mi era insopportabile, e poi era, tra l'altro, la vigilia 
del mio 34° compleanno. Pensai di telefonare a qualche amico, ma... no, la 
vita di società non mi attirava più: sarei scivolato via, solitario e sconosciuto, 
tra le vie traverse di Manhattan, come il Califfo Haroun al-Raschid in giro, 
non ufficiale, per Baghdad. Però indossai gli abiti migliori e più vistosi, una 
tunica estiva color porpora e oro a trame lucenti, mi sfoltii la barba e depilai il 
cranio e uscii baldanzoso a seppellire l'anno vecchio. 


Nel tardo pomeriggio era già notte - era ancora pieno inverno, anche se il 
termometro segnava diversamente - e le luci della città risplendevano. Erano 
solo le sette, ma la festa era già cominciata; sentivo cantare, risate lontane, 
cori salmodianti, il rumore distante di bicchieri spezzati. 


Consumai un pasto frugale in un piccolo ristorante automatico nella Terza 
Avenue e vagai senza scopo verso sudovest, rendendomi conto, dopo circa 
un'ora, che stavo andando verso "Times" Square. 


Di solito nessuno osava bighellonare così per Manhattan dopo il tramonto. 
Ma stasera le strade erano affollate come di giorno, c'erano pedoni ovunque, 
e ridevano, sbirciavano nelle vetrine dei negozi, gesticolavano verso gli 
estranei, si spingevano l'un l'altro scherzosamente; mi sentivo al sicuro. 


Ma questa era davvero New York, la città dei visi impassibili e degli occhi 
diffidenti, la città dei coltelli che scintillavano nelle strade buie e squallide? 
Sì, sì, proprio New York, ma una New York diversa, una New York 
millenaria, New York nella notte culminante dei Saturnali. 


Saturnali, ecco cos'era, un'orgia folle, una frenesia di spiriti estatici. 
Qualsiasi droga della farmacopea psichedelica veniva venduta agli angoli 
delle strade e le contrattazioni erano vivaci. Nessuno riusciva a camminare 
diritto. Ovunque ululavano le sirene, mentre l'allegria saliva verso l'acme. 


Non presi nessun tipo di droga, a parte la droga antica, l'alcol, che 
ingurgitai in quantità enormi fermandomi a ogni bar, una birra qui, uno 
schifoso brandy là, un po' di tequila, rum, un martini e persino dello sherry 
dolce. 


A ogni ora che passava aumentava anche la sfrenatezza. Nei bar, alle nove, 
c'era qualche persona nuda; ma prima delle nove e mezzo ovunque si 
vedevano corpi nudi sudati, seni ondeggianti, natiche tremolanti, mani unite, 
gente che correva in girotondo. Alle nove e mezzo cominciai a vedere gente 
che si accoppiava nelle strade e alle dieci il sesso dilagava. Per tutta la sera 
c'era stata nell'aria un'elettricità violenta - finestre sfasciate, spari contro i 
lampioni - che era degenerata rapidamente dopo le dieci: pugilati furibondi, 
alcuni scherzosi, altri mortali e all'incrocio tra la 578 e la Quinta Strada si 
scatenò una battaglia generale, un centinaio di uomini e donne che si 
picchiavano a caso, automobilisti che litigavano furiosamente, e mi sembrò 
che alcuni guidatori lanciassero deliberatamente le proprie macchine contro 
le altre solo per il gusto di sfasciare. C'erano delitti? Sicuramente. Stupri? A 
migliaia. Mutilazioni e altre mostruosità? Senza dubbio. 


Dov'era la polizia? Vidi degli agenti di tanto in tanto, alcuni che tentavano 
disperatamente di respingere la marea di disordine, altri che vi rinunciavano e 
si univano alla follia collettiva, poliziotti con i visi congestionati e gli occhi 
lucidi che si lanciavano nel mezzo della mischia e la facevano degenerare in 
una guerra selvaggia, poliziotti che compravano la droga agli angoli delle 
strade, poliziotti nudi fino alla cintola che abbrancavano le ragazze nude nei 
bar, poliziotti che sfasciavano i parabrezza delle macchine con i manganelli. 
La pazzia collettiva era contagiosa. Dopo una settimana di montature 
apocalittiche, di tensione grottesca, nessuno riusciva a mantenere il proprio 
equilibrio. 


Mezzanotte mi trovò a "Times" Square. La vecchia usanza, da tanto tempo 
abbandonata in una città in decadenza: migliaia, centinaia di migliaia di 
persone ammassate a gomito a gomito, tra la 46° e la 429, a cantare, urlare, 
baciarsi, ondeggiare. Improvvisamente batté la mezzanotte. Fasci di luce 
abbaglianti crivellarono il cielo. Le sommità dei grattacieli industriali furono 
illuminate da riflettori multicolori. L'anno 2000! L'anno 2000! Era il mio 
compleanno! Felice compleanno! Felice, felice, felice! 


Ero ubriaco. Ero fuori di me. L'isterismo universale mi si scatenava dentro. 
Le mie mani si afferrarono al seno di una donna sconosciuta e lo strizzarono, 
sentii una bocca che si schiacciava contro la mia e un corpo caldo e umido 


che premeva forte il mio. La folla aumentava e noi due fummo trascinati 
lontano: mi mescolai alla marea umana, abbracciando, ridendo, lottando per 
riprendere fiato, saltando, cadendo, inciampando, finendo quasi sotto migliaia 
di piedi. 


— Al fuoco! — gridò qualcuno e infatti vidi le fiamme danzare, alte, su un 
edificio a ovest lungo la 44°, Era di un colore così deliziosamente arancione 
che cominciammo tutti a lanciare urla di gioia e ad applaudire. Ci sentiamo 
tutti Nerone questa notte, pensai, e intanto fui trascinato avanti verso sud. 


Non vedevo più le fiamme, ma l'odore acre di fumo si stava spargendo in 
tutta la zona. Sentivo suonare le campane, altre sirene. Caos, caos, caos. 


Poi provai una sensazione come se mi avessero tirato un pugno dietro la 
testa, e caddi intontito, in uno spazio non affollato, mi coprii la faccia con le 
mani per parare il prossimo colpo, ma non arrivò nessun colpo, solo 
un'ondata di visioni. Visioni. Un torrente sconcertante di immagini mi 
turbinava nella mente. Mi vidi vecchio e smunto, scosso dalla tosse in un 
letto d'ospedale, circondato dalla lucente grata di un macchinario medico 
simile a una ragnatela; mi vidi nuotare in un limpido laghetto di montagna; 
mi vidi sbattuto e sollevato dalle onde su una sconvolta spiaggia tropicale. 
Sbirciai nel misterioso interno di qualche immenso e incomprensibile 
meccanismo di cristallo. Ero sul bordo di un campo di lava e osservavo un 
mare di materia liquefatta gorgogliare e ribollire come se fosse il primo 
mattino del mondo. I colori mi aggredivano. Voci mi parlavano in bisbigli, 
coglievo frammenti, brandelli polverizzati di parole e chiusure di frasi. È un 
"viaggio" mi dicevo, un "viaggio" molto brutto, ma alla fine anche il 
"viaggio" peggiore ha termine e mi rannicchiai, tremante, cercando di non 
resistere, lasciando che quell'incubo mi attraversasse e si esaurisse; forse durò 
delle ore. In un momento di lucidità dissi a me stesso: "Questo è 'vedere', è 
così che comincia, come una febbre, una pazzia". Ricordo di essermelo detto. 


Poi scoppiò il tuono, l'ira di Giove, possente e incontestabile. Ci fu una 
perfetta immobilità dopo quel primo boato terrificante. In tutta la città i 
Saturnali subirono un arresto, mentre i newyorkesi si fermavano, pietrificati, 
con gli occhi stupiti e pieni di paura rivolti al cielo. Cosa succedeva? Il tuono 


in una notte d'inverno? Era il presagio che la terra si sarebbe squarciata 
inghiottendoci tutti? Il mare si sarebbe gonfiato fino a sommergerci e il 
nostro campo da gioco sarebbe diventato un'altra Atlantide? Un altro colpo di 
tuono seguì il primo, senza lampi, poi, dopo un attimo, ce ne fu un terzo e 
cominciò a piovere, una pioggia leggera all'inizio che si trasformò presto in 
un rovescio torrenziale, un caldo temporale primaverile che ci dava il 
benvenuto nel 2000. Barcollando, mi rialzai e, dopo essere rimasto vestito 
fino allora, mi spogliai, restando nudo a Broadway, nella 41°, con i piedi 
piantati a terra e la testa alzata verso il cielo, lasciando che la pioggia mi 
purificasse dal sudore, dalle lacrime e dalla stanchezza, lasciando che mi 
sciacquasse la bocca dal gusto acido del vomito. Fu un attimo stupendo. Ma 
subito sentii freddo. Aprile se ne stava andando ed era nuovamente dicembre. 
Stavo tremando dalla testa ai piedi. Abbrancai i vestiti fradici d'acqua; e, 
ormai sobrio, zuppo, avvilito, intimidito, immaginando banditi e borsaioli 
nascosti in ogni vicolo, mi misi in cammino, lentamente, trascinandomi per la 
città verso casa. 


La temperatura sembrava diminuire di cinque gradi ogni dieci isolati; 
quando raggiunsi l'East Side mi sentivo congelato, e mentre attraversavo la 
57°, notai che la pioggia si era trasformata in neve e la neve non si scioglieva, 
era come una leggera patina di polvere che copriva le strade, le automobili e i 
corpi immobili dei morti e di quelli privi di sensi. Nevicava con inclemenza 
tipicamente invernale quando arrivai a casa. Erano le cinque di mattina del 1° 
gennaio dell'anno 2000 dopo Cristo. 


Lasciai cadere i vestiti a terra e crollai nudo sul letto, tremante e 
indolenzito, mi rannicchiai con le ginocchia strette contro il petto, 
aspettandomi quasi di morire prima dell'alba. Passarono quattordici ore prima 
che mi svegliassi. 
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Che giornata seguì! Fino alla sera del 1° gennaio non si riuscì a stabilire il 
bilancio della sfrenatezza e delle violenze della sera precedente, quante 


centinaia di cittadini avevano perso la vita nello scatenarsi selvaggio della 
violenza per sciocche disavventure o per semplice assideramento, quanti 
negozi erano stati saccheggiati, quanti monumenti pubblici sfregiati, quanti 
portafogli rubati, quanti corpi riluttanti violentati. Forse nessuna città, dal 
saccheggio di Bisanzio, aveva conosciuto una notte come quella. La plebaglia 
aveva dilagato, e nessuno aveva cercato di arginarne la furia, neppure la 
polizia. I primi rapporti spezzettati dicevano che gran parte dei poliziotti si 
erano uniti alla folla impazzita e dalle indagini più approfondite saltò fuori 
che era stato proprio così: nel contagio del momento gli uomini in blu 
avevano scatenato, invece di contenere, il caos. Con le ultime notizie arrivò 
anche la voce che l'assessore alla Polizia Sudakis, prendendo su di sé la 
completa responsabilità dell'accaduto, si era dimesso. Lo vidi in televisione, 
faccia rigida, occhi arrossati, carico di un'ira a malapena contenuta; parlò 
aspramente della vergogna che provava, del disonore, parlò dello sfacelo 
della moralità, persino del declino della civiltà urbana; sembrava uno che non 
avesse dormito per una settimana, un povero uomo imbarazzato e distrutto, 
che balbettava e tossiva, e io pregai in silenzio che quelli della televisione 
finissero in fretta e lo lasciassero andare. Le dimissioni di Sudakis 
costituivano la mia vendetta, ma non provavo piacere, non mentre quella 
faccia triste e devastata mi guardava dallo schermo. Finalmente la scena 
cambiò; furono inquadrate le macerie di cinque isolati di Brooklyn che erano 
bruciati sotto gli occhi di pompieri distratti. Sì, Sudakis aveva dato le 
dimissioni. Naturalmente. La realtà non si era smentita: l'infallibilità di 
Carvajal era stata confermata ancora una volta. 


Attesi alcuni giorni, mentre la città tornava lentamente alla normalità; poi 
chiamai Lombroso al suo ufficio di Wall Street. Non c'era, naturalmente. 
Lasciai detto alla segreteria telefonica di farmi richiamare quando avesse 
avuto tempo. Tutti gli alti funzionari della città si trovavano con il sindaco a 
Gracie Mansion in seduta straordinaria continuata. 


Gli incendi sviluppatisi in ogni distretto avevano lasciato migliaia di 
senzatetto; gli ospedali erano intasati da vittime di atti di violenza o di 
incidenti; le richieste di danni all'amministrazione, soprattutto per l'incapacità 
di fornire una protezione adeguata, erano già arrivate a bilioni di dollari e 
crescevano di ora in ora. Poi, bisognava provvedere a riparare il danno 


morale arrecato all'immagine pubblica della città. Da quando era stato eletto, 
Quinn aveva cercato pazientemente di ricostruire la reputazione di cui New 
York aveva goduto alla metà del XX secolo come la città più eccitante, viva e 
stimolante della nazione, la vera capitale del pianeta e il centro di tutto ciò 
che era interessante; una città emozionante ma nello stesso tempo sicura per i 
turisti. Tutto questo lavoro era andato distrutto in una sola notte orgiastica 
che si conformava al tradizionale concetto che la nazione aveva di New York 
come di un brutale, pazzo, feroce e lurido zoo. Così Lombroso non si fece 
vivo fino alla metà di gennaio, quando la situazione si era quasi 
completamente normalizzata e quando ormai non mi aspettavo più di sentirlo. 


Mi parlò di quello che stava succedendo a City Hall: il sindaco stava 
preparando una serie di misure drastiche, quasi Gottfriediane, per il 
mantenimento dell'ordine pubblico. Il rinnovamento dei quadri della polizia 
sarebbe stato accelerato; il commercio della droga avrebbe subito limitazioni 
severissime come prima della liberalizzazione degli Anni '80; un sistema di 
avviso immediato era stato progettato per intercettare i tumulti che 
coinvolgessero più di venti persone, eccetera, eccetera. Tutte queste misure 
mi sembrarono controproducenti, una risposta sconsiderata, irrazionale a un 
fatto isolato, unico, ma i miei consigli non erano più benaccetti e quindi tenni 
per me quello che pensavo. 


— E Sudakis? 


— Niente da fare. Quinn non ha accettato le sue dimissioni e ha passato tre 
giorni interi a cercare di persuaderlo a rimanere, ma Sudakis si considera 
screditato per sempre da quello che i suoi uomini hanno fatto quella notte. Ha 
accettato un posto poco importante in una cittadina della Pennsylvania ed è 
già partito. 


— Non intendevo questo. Voglio dire, l'esattezza della mia previsione ha 
fatto cambiare parere a Quinn nei miei riguardi? 


— SÌ. 


— Ha avuto un ripensamento. 


— Pensa che tu sia uno stregone. Pensa che tu abbia venduto l'anima al 
diavolo. Letteralmente. Nonostante le sue idee moderne, è pur sempre un 
cattolico irlandese, non dimenticarlo. Nei momenti di tensione, la sua vera 
natura viene fuori. A City Hall sei ormai diventato un anticristo, Lew. 


— Ha perso la ragione a tal punto da non capire che gli potrebbe tornare 
utile avere vicino qualcuno che lo può informare su questioni come le 
dimissioni di Sudakis? 


— Nessuna speranza, Lew. Non credere neppure per un attimo di potere 
ancora lavorare per Quinn. Toglitelo dalla testa. Non pensare più a lui, non 
gli scrivere, non cercarlo, non tentare mai più di avere a che fare con lui. 
Anzi, forse è meglio che tu prenda in considerazione la possibilità di lasciare 
New York. 


— Gesù. Ma perché? 
— Per il tuo bene. 


— Cosa diavolo significa tutto questo? Stai cercando di farmi capire che 
sono in pericolo, che Quinn potrebbe farmi qualcosa? 


— Non sto cercando di dirti niente — ribatté nervosamente. 


— Qualunque cosa tu voglia dirmi, non ci credo. Non credo che Quinn 
abbia tanta paura di me come dici tu, e mi rifiuto categoricamente di credere 
che potrebbe intraprendere qualche azione contro di me. È assurdo. Conosco 
quell'uomo. Sono stato praticamente il suo alter ego per quattro anni. Io... 


— Stammi a sentire, Lew. Adesso devo interrompere la comunicazione. 
Non puoi immaginare quanto lavoro abbiamo da sbrigare. 


— D'accordo. Grazie per avermi richiamato. 
— E... Lew... 


— SÌ. 


— Sarebbe meglio che non mi cercassi più. Nemmeno al numero di Wall 
Street. Tranne in caso di estrema urgenza, si capisce. Anche la mia posizione 
con Quinn si è fatta delicata da quando abbiamo cercato di far funzionare 
quel piano per procura, e adesso... adesso... be', capisci, vero? Sono sicuro 
che mi capisci. 
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Capii. Ho risparmiato a Lombroso i pericoli di altre telefonate da parte 
mia. Sono passati quasi undici mesi dal giorno della nostra conversazione e in 
tutto questo periodo non gli ho più parlato, neppure una parola con l'uomo 
che era stato l'amico più intimo durante i miei anni nell'amministrazione di 
Quinn. Così come non ho più avuto nessun contatto, diretto o indiretto, con lo 
stesso Quinn. 
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Le visioni cominciarono a febbraio. Ne avevo avuto un'anticipazione sulla 
scogliera di Big Sur e un'altra a "Times" Square nella notte di Capodanno, ma 
adesso diventarono parte della routine giornaliera. "Nessuno può squarciare 
l'immenso, nero velo incerto" dice il poeta "perché non c'è luce dietro la 
tenda". Oh, la luce, la luce, la luce è là! E illuminò le mie giornate invernali. 
All'inizio le visioni mi apparivano non richieste, come attacchi epilettici, 
solitamente nel tardo pomeriggio o poco prima di mezzanotte, annunciandosi 
con un colpo alla nuca, una sensazione di calore, di solletico che non mi 
lasciava. Presto imparai la tecnica per provocarle e potevo quindi "vedere" 
quando volevo. Anche allora, però, riuscivo a "vedere", al massimo, una volta 
al giorno, con un prolungato periodo di ricupero dopo ogni volta. Nel giro di 
poche settimane, tuttavia, fui capace di entrare nello stato di "visione" più 
prontamente - due o anche tre volte al giorno - come se il potere fosse un 
muscolo che si sviluppa con l'uso. Alla fine l'intervallo di ricupero diventò 
minimo. Adesso posso attivare la mia facoltà ogni quindici minuti, se me la 
sento. Una volta, per fare un esperimento, verso l'inizio di marzo, provai ad 


attivarla e disattivarla costantemente per diverse ore, stancandomi molto, ma 
senza diminuire l'intensità di ciò che "vedevo". 


Se mi capita di non evocare io stesso le visioni almeno una volta al giorno, 
esse mi vengono comunque, comparendomi spontaneamente, rovesciandosi, 
non chiamate, nella mia mente. 
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"Vedo" una casetta rivestita di legno rosso in un sentiero di campagna. Gli 
alberi sono coperti di foglie verde intenso; dev'essere fine estate. Ho i capelli 
ancora corti e ispidi, ma stanno crescendo; questa scena deve venire da un 
futuro non molto lontano. Ci sono con me due giovani, uno magro e scuro di 
capelli, l'altro robusto e con i capelli rossi. 


Non ho idea di chi siano, ma il me stesso che "vedo" è rilassato e a suo 
agio con loro, come se fossero amici intimi. 


Quindi sono degli amici che devo ancora incontrare. "Vedo" me stesso 
togliere una chiave di tasca. "Vi faccio vedere il posto" dico. "Penso che sia 
proprio quello che ci vuole per il quartiere generale del Centro." 


Sta nevicando. Le automobili nelle strade sono a forma di proiettile, con la 
punta schiacciata, molto piccole e molto strane. In alto volteggia una specie 
di elicottero. Vi spuntano tre cose simili a pagaie e in cima a ciascuna mi 
sembra siano posti degli altoparlanti. Da tutti e tre contemporaneamente esce 
un lamento piagnucoloso, alto ma dolce, per un periodo di forse due secondi 
seguito da un intervallo di cinque secondi di silenzio. Il ritmo è perfettamente 
equilibrato, ogni suono arriva in tempo perfetto e taglia facilmente il turbinio 
dei fiocchi di neve. L'elicottero sorvola lentamente la Quinta Avenue a 
un'altezza di neppure 500 metri, e mentre si dirige verso nord, la neve si 
scioglie nella sua scia, aprendo un solco della stessa larghezza della Avenue. 


Sundara e io ci troviamo per un aperitivo in un intimo e accogliente bar, 
sospeso, come i giardini di Nebuchadnezzar, in cima a una torre gigantesca 
che domina Los Angeles. Immagino che sia Los Angeles perché riesco a 
distinguere le sagome leggere delle palme che costeggiano le strade, lo stile 
architettonico degli edifici vicini è chiaramente sud-californiano, nella luce 
del tramonto si intravede a ovest un barlume dell'immenso oceano non 
lontano, e le montagne a nord. Non ho nessuna idea di cosa sto facendo in 
California né come mi sia capitato di trovarci Sundara; è probabile che lei sia 
tornata a vivere nella sua città natale, e che io, dovendoci andare per affari, 
abbia proposto di vederci. Siamo entrambi molto cambiati. I suoi capelli sono 
striati di bianco e il viso sembra più affilato, meno sensuale; gli occhi sono 
lucenti come una volta, ma il loro scintillio deriva da una conoscenza 
faticosamente conquistata, non dalla gioia. Io ho i capelli lunghi e brizzolati, 
sono vestito in modo elegantemente austero, con una semplice tunica nera; 
dimostro 45 anni, e sono impressionato, quasi intimorito dal mio aspetto 
efficiente, ordinato, solenne, da uomo d'affari importante e sicuro di sé. I miei 
occhi sono segnati da quella tragica stanchezza, quella spossata devastazione 
che hanno segnato Carvajal dopo così tanti anni di visioni? Non mi sembra, 
ma forse la mia seconda vista non è ancora abbastanza forte da cogliere dei 
particolari così soggettivi. Sundara non porta la fede nuziale e non le vedo 
addosso nessun distintivo della Dottrina del Transit. Il mio io che "vede" 
anela a formulare mille domande. Voglio sapere se c'è stata una 
riconciliazione, se ci vediamo spesso, se siamo amanti, se siamo tornati a 
vivere insieme. Ma non ho voce; non posso parlare con la bocca del mio 
futuro io; e nello stesso tempo mi è impossibile dirigere o modificare le sue 
azioni; posso solo guardare. Lui e Sundara ordinano da bere; fanno tintinnare 
i bicchieri; sorridono; si scambiano delle banali osservazioni sul tramonto, il 
tempo, l'eleganza del bar. Poi la scena scivola via e io non so niente. 


Soldati marciano per le vie di New York, cinque per cinque, guardandosi 
attentamente intorno. Io li osservo da una finestra, in alto. Indossano strane 
uniformi verdi profilate di rosso, vistosi berretti gialli e rossi, con nappine 
sulle spalle. Sono armati di armi simili alle balestre, robusti tubi di metallo 
lunghi circa un metro, che si aprono a ventaglio a un'estremità e sono irti, ai 
lati, di serpentine di metallo lucido che imbracciano con l'estremità più larga 


posata di traverso sull'avambraccio sinistro. Il mio io che li osserva è un 
uomo di circa 60 anni, magro, con i capelli bianchi, con profonde rughe 
verticali che gli solcano le guance; sono chiaramente io, eppure quell'uomo 
mi è quasi del tutto estraneo. Nella strada, una figura balza fuori da un 
edificio e corre con rabbia verso i soldati, urlando slogan, agitando le braccia. 
Uno dei soldati, giovanissimo, fa scattare il braccio destro verso l'alto e un 
cono di luce verde esce lentamente dall'arma; la figura in movimento si 
blocca, diventa incandescente e svanisce. Svanisce. 


Il me stesso che "Vedo" è ancora giovane, poco più anziano di adesso. 
Diciamo, sui 40 anni; quindi, dovrebbe essere il 2006. Giace su un letto 
disfatto accanto a una giovane donna attraente, con i capelli neri; sono 
entrambi nudi, sudati, scarmigliati; chiaramente hanno appena finito di fare 
l'amore. Lui chiede: "Hai sentito il discorso del presidente ieri sera?". "Perché 
dovrei sprecare del tempo ad ascoltare quel bastardo assassino fascista?" 
risponde lei. 


C'è una festa. Musica stridula mai sentita, strano vino dorato versato a 
fiumi da bottiglie a due colli. L'aria è pregna di fumo azzurro. Io tengo banco 
in un angolo della stanza affollata, discutendo ad alta voce con una ragazza 
grassoccia, lentigginosa, e uno dei giovani che erano con me alla casetta 
rivestita di legno rosso. La mia voce è coperta dalla musica roca e riesco a 
cogliere solo brani disuniti di quello che sto dicendo; sento parole come 
"calcolo errato" e "aggravato" e "dimostrazione" e "distribuzione alternativa", 
ma sono parole frammiste a frasi inintelligibili e alla fine tutto risulta 
incomprensibile. La moda è strana, abiti sciolti e irregolari coperti di pezze e 
strisce di tessuti diversi. Al centro della stanza una ventina di ospiti ballano 
con assurda concentrazione, girando disordinatamente in circolo, tagliando 
ferocemente l'aria con colpi di gomito e di ginocchia. Sono nudi; i loro corpi 
sono completamente cosparsi di una vernice trasparente rossa; sono tutti 
senza peli e capelli, sia gli uomini che le donne sono depilati dalla testa ai 
piedi, tanto che se non fosse per i genitali sballonzolanti e i seni dondolanti 
potrebbero essere facilmente scambiati per manichini di plastica sballottati in 
una contratta, spasmodica finzione di vita. 


Un'umida sera d'estate. Il suono sordo di un'esplosione, poi un altro e un 
altro ancora. Fuochi d'artificio scoppiano contro l'oscurità del cielo sopra la 
riva dell'Hudson dalla parte del Jersey. Razzi si incrociano nel cielo con 
fuochi cinesi, rossi, gialli, verdi, blu, strisce abbaglianti ed esplosioni di 
stelle, cicli su cicli di bellezza fiammeggiante accompagnati da sibili e scoppi 
e rombi e spari terrificanti, un susseguirsi di presunti finali; e poi, quando si 
pensa che lo splendore si spegnerà nel silenzio e nell'oscurità, ecco che arriva 
l'allucinante follia pirotecnica finale che culmina in un doppio pezzo forte: 
una bandiera americana, che sventola in modo spettacolare sopra le nostre 
teste con ogni singola stella visibile e, al centro del campo della Vecchia 
Gloria, l'immagine di un viso di uomo, con i toni della carne resi in modo 
incredibilmente realistico. Il viso è quello di Paul Quinn. 


Sono a bordo di un grosso aeroplano, le cui ali sembrano distendersi dalla 
Cina al Perù, e dall'oblò vedo un immenso mare grigio-azzurro sulla cui 
superficie il sole si riflette con una lucentezza rabbiosa. Le cinture di 
sicurezza sono allacciate in attesa dell'atterraggio e finalmente riesco a 
intravedere la nostra destinazione: un'enorme piattaforma esagonale che si 
alza sul mare, un'isola artificiale, simile nella sua perfetta simmetria a un 
fiocco di neve, un'isola di cemento, punteggiata di edifici piatti di mattoni 
rossi e divisa nel mezzo dal lungo arco bianco della pista aerea, un'isola 
solitaria in questo mare immenso con ogni lato circondato da migliaia di 
chilometri di vuoto. 


Manhattan. È autunno, fa fresco, il cielo è scuro, le finestre sono 
illuminate. Davanti a me una torre colossale che si erge a est della vecchia 
biblioteca della Quinta Avenue. 


"La più alta del mondo" dice qualcuno alle mie spalle, sicuramente un 
turista che sta parlando a un altro turista con il tipico accento nasale 
dell'ovest. La torre riempie tutto il cielo. "Sono tutti uffici governativi" 
continua il tizio dell'ovest. "Ti rendi conto? Duecento piani e tutti uffici 
governativi. E in cima c'è un intero palazzo per Quinn, dicono. Per quando 


viene in città. Accidenti, un palazzo, come per un re." 


Ciò che temo maggiormente, quando le visioni mi si affollano davanti, è il 
primo impatto con la scena della mia morte. 


Ne uscirò distrutto, mi chiedo, com'è successo a Carvajal, ogni energia, 
ogni proposito risucchiati via da un unico lampo dei miei ultimi momenti? 
Intanto aspetto, chiedendomi quando arriverà, temendolo e bramandolo nello 
stesso tempo, desideroso di assorbire quella terrificante certezza e farla finita; 
e quando arriva è una comica delusione. Ciò che "vedo" è un vecchio 
consunto e stanco in un letto d'ospedale, scarno ed esausto, di 75 anni, forse 
80, forse 90. È circondato dal bozzolo lucente di una macchina che lo 
mantiene in vita; bracci appuntiti si inarcano e si intrecciano intorno a lui 
come code di scorpione, imbottendolo di enzimi, decongestionanti, 
stimolanti. L'ho già visto in precedenza, per un attimo, quella notte della 
sbronza a Times Square, quando mi rannicchiai, intontito e sbigottito, 
immerso in un torrente di voci e immagini, ma ora la visione dura più a lungo 
dell'altra volta, e posso vedere il mio futuro io, non solo come un vecchio 
ammalato ma come un vecchio morente, giunto ormai alla porta d'uscita, e 
tutta quella enorme, meravigliosa grata di dispositivi medici non riesce più a 
prolungare il debole battito di vita. Posso persino sentire le pulsazioni rifluire. 
Tranquillamente, serenamente se ne sta andando. Verso l'oscurità. Verso la 
pace. È immobile. Non ancora morto, altrimenti non lo potrei più vedere. 


Ma quasi. Quasi. Adesso. La percezione è finita. Pace e silenzio. Una 
buona morte, sì. 


È tutto qui? È davvero morto, a cinquanta o sessant'anni da oggi, o la 
visione si è soltanto interrotta? Non ne sono sicuro. Se solo riuscissi a vedere 
oltre quel momento di quiete, solo un lampo di ciò che c'è oltre la tenda, per 
osservare la routine della morte, gli inservienti inespressivi che disattivano 
placidamente il dispositivo che mantiene in vita, il cadavere inviato 
all'obitorio. Ma non c'è modo di inseguire quest'immagine. Il film finisce con 
l'ultimo guizzo di luce. Sono comunque sicuro che è proprio la morte. 


Sono sollevato e quasi deluso. Tutto qui? Scivolare via a un'età veneranda? 


Niente di spaventoso. Penso a Carvajal, allucinato per aver visto troppe volte 
se stesso morire. Ma io non sono Carvajal. Come può ferirmi una tale 
certezza? Ammetto l'inevitabilità della mia morte; i particolari sono semplici 
postille. La scena ritorna, poche settimane dopo, e poi ancora e ancora. 
Sempre uguale. L'ospedale, il labirinto intricato di fili, la sensazione di 
scivolare via, l'oscurità, la pace. Dunque, non c'è nulla da temere nella facoltà 
di "vedere". Ho visto la cosa peggiore e non mi ha fatto male. 


Ma poi tutto ripiomba nel dubbio e la fiducia di poco fa va in pezzi. Mi 
"vedo" di nuovo sul grande aeroplano, mentre scendiamo verso l'isola 
esagonale. L'assistente di cabina si precipita nel corridoio, turbata, spaventata 
e alle sue spalle si gonfia una nuvola di denso fumo nero. Fuoco a bordo! 


Le ali dell'aereo si abbassano vertiginosamente. Si sentono urla ovunque. 
Grida soffocate provengono  dall'altoparlante centrale. Istruzioni 
inintelligibili, incoerenti. La pressione inchioda il mio corpo al sedile; stiamo 
precipitando verso l'oceano. Giù, giù, e poi l'impatto, uno schianto incredibile 
e l'aereo si squarcia; sempre inchiodato alla poltrona, precipito a faccia in giù 
nella fredda e scura profondità. Il mare mi inghiotte e non so più niente. 


Soldati marciano per le strade schierati in sinistre colonne. Si fermano 
all'altezza dell'edificio in cui vivo; confabulano tra di loro; poi una pattuglia 
irrompe nella casa. Li sento salire le scale. Nessuna possibilità di potersi 
nascondere. Spalancano la porta, gridando il mio nome. Li saluto, con le 
mani in alto. Sorrido e dico loro che li seguirò senza opporre resistenza. Ma 
poi chissà perché? — uno di loro, uno molto giovane, un ragazzino, rotea su 
se stesso puntandomi contro l'arma a forma di balestra. Ho solo il tempo di 
aprire la bocca. Poi mi vedo venire incontro un bagliore verde e quindi il 
buio. 


— È lui! — urla qualcuno, sollevando un bastone e abbattendolo sulla mia 
testa con forza terribile. 


Sundara e io osserviamo la sera scendere sul Pacifico. Le luci di Santa 


Monica brillano davanti a noi. Timidamente, con imbarazzo, poso la mia 
mano sulla sua. In quello stesso momento sento un dolore lancinante al petto, 
mi piego, vacillo, scalcio freneticamente, rovesciando il tavolo, batto i pugni 
contro lo stesso tappeto, lotto per rimanere in vita. Sento in bocca sapore di 
sangue. Lotto per vivere e perdo. 


Sono in piedi su un parapetto, ottanta piani sopra Broadway. 


Con un movimento rapido e facile mi lancio nella fresca aria primaverile. 
Galleggio, muovo ritmicamente le braccia come se nuotassi e mi tuffo 
serenamente verso l'asfalto. 


— Attenti! — urla una donna vicino a me. — Ha una bomba! 


Il mare è grosso oggi. Onde grigie si sollevano e si frangono, si sollevano e 
si frangono. Eppure, nuoto verso il largo; mi faccio strada tra i marosi; nuoto 
con folle accanimento verso l'orizzonte, fendendo il mare freddo come se 
dovessi stabilire un record di durata, una bracciata dopo l'altra nonostante le 
tempie mi pulsino e senta dei battiti furiosi alla base della gola; il mare 
diventa sempre più grosso, la sua superficie si gonfia e si alza anche qui, così 
lontano dalla riva. L'acqua mi colpisce in viso, vado sotto, soffoco, riesco a 
riemergere e l'acqua mi colpisce ancora, ancora, ancora... 


— È lui! — urla qualcuno. 


"Vedo" di nuovo me stesso nell'aeroplano e stiamo precipitando verso 
l'isola artificiale esagonale. 


— Attenti! — grida una donna vicino a me. 


Soldati marciano per le strade schierati in sinistre colonne. Si fermano 


all'altezza dell'edificio in cui abito. 


Il mare è grosso oggi. Onde grigie si sollevano e si frangono, si sollevano e 
si frangono. Eppure, nuoto verso il largo, mi faccio strada tra i marosi, nuoto 
con folle accanimento verso l'orizzonte. 


— È lui! — urla qualcuno. 


Sundara e io osserviamo la sera scendere sul Pacifico. Le luci di Santa 
Monica brillano davanti a noi. 


Sono in piedi su un parapetto, ottanta piani sopra Broadway. Con un 
movimento rapido, facile mi lancio nella fresca aria primaverile. 


È lui! — grida qualcuno. 


Così, sempre. Morte, ancora e ancora, che mi arriva sotto forme diverse. 
Scene ricorrenti, immutabili, che si contraddicono e si annullano l'un l'altra. 
Qual è la visione vera? Che ne è del vecchio che spira in pace nel letto 
d'ospedale? 


A quale credere? Sono stordito da un eccesso di dati; brancolo in preda a 
febbre schizofrenica, "vedendomi" più di quanto possa comprendere, senza 
riuscire a collegare qualcosa, e con il cervello che continua a passarmi scene 
e immagini. Sono a pezzi. Mi rannicchio sul pavimento, vicino al letto, 
tremando in attesa della prossima confusione. Come morirò la prossima 
volta? Alla ruota della tortura? Di peste? 


O per una coltellata in un viale buio? Cosa significa tutto questo? Cosa mi 
sta succedendo? Ho bisogno di aiuto. Disperato, atterrito, corro da Carvajal. 
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Erano mesi che non lo vedevo, sei mesi, da novembre, ed eravamo in 
aprile; era notevolmente cambiato. Sembrava più piccolo, quasi delle 
dimensioni di un pupazzo, quel po' di carne che aveva si era assottigliata e la 
pelle aderiva strettamente agli zigomi, il colorito era di uno strano giallo, 
come se si stesse trasformando in un vecchio giapponese, uno di quei piccoli 
vegliardi rinsecchiti vestiti in blu e con uno stringhino al posto della cravatta 
che a volte si vedono sedere immobili vicino alle telescriventi degli uffici di 
mediazione del centro. C'era un'insolita calma orientale sul viso di Carvajal, 
una strana tranquillità da Buddha, come se ormai lui avesse raggiunto un 
luogo al di là delle tempeste, una pace che era, fortunatamente, contagiosa: 
ero arrivato in preda al terrore e allo sbigottimento e dopo pochi momenti 
avevo sentito che la tensione mi abbandonava. 


Aspettò che fossi io a parlale. 


Da dove iniziare? Cosa dire? Decisi di sorvolare completamente sulla 
nostra ultima conversazione, senza fare riferimento alla mia ira, alle mie 
accuse, al mio ripudio. 


— Ho "visto" — azzardai. 

— Sì? 

Enigmatico, impassibile, Ieggermente annoiato. 
— Cose che mi hanno turbato. 

— Oh? 


Mi scrutò senza curiosità, aspettando. Com'era tranquillo, contenuto! Come 
un oggetto scolpito nell'avorio, bello, lucido, immobile. 


— Scene assurde. Melodrammatiche, caotiche, contraddittorie, bizzarre. 
Non riesco più a distinguere la chiaroveggenza dalla schizofrenia. 


— Contraddittorie? 
— A volte. Non posso fidarmi di quello che "vedo". 
— Che genere di cose? 


— Quinn, innanzi tutto. Ritorna quasi ogni giorno. Quinn come un tiranno, 
un dittatore, una specie di mostro, che manovra l'intera nazione non da 
presidente, ma da Generalissimo. Il suo viso copre tutto il futuro. Tutti 
parlano di lui, tutti hanno paura di lui. Non può essere vero. 


— Tutto ciò che "vedete" è vero. 


— No. Questo non è il vero Quinn. É una fantasia da paranoico. Io 
conosco Paul Quinn. 


— Davvero? — e la sua voce mi giungeva da una distanza di 
cinquantamila anni-luce. 


— Sentite, sono stato molto legato a quell'uomo. In un certo senso l'ho 
amato. E ho amato ciò che rappresentava. Perché adesso lo "vedo" come un 
dittatore? Perché ho paura di lui? Lui non è così. So che non è così. 


— Qualunque cosa "vediate" è vera. 

— Quindi in questo paese sta per iniziare una dittatura di Quinn? 
Carvajal sì strinse nelle spalle. 

— Forse. Molto probabilmente. Come posso saperlo? 

— E io? Come posso credere a ciò che "vedo"? 

Carvajal sorrise e alzò una mano, con il palmo rivolto verso di me. 


— Credete! — ingiunse, con il tono stanco, ironico di un vecchio sacerdote 
messicano che incoraggia un ragazzo travagliato ad avere fede nella bontà 
degli angeli e nella carità della Vergine. — Non abbiate dubbi. Credete. 


— Non posso. Ci sono troppe contraddizioni — scossi la testa 
furiosamente. — Non si tratta solo delle visioni di Quinn. Ho "visto" anche la 
mia morte. 


— Sì, bisogna essere preparati anche a questo. 


— Molte volte. In molti modi diversi. Un incidente aereo. Un suicidio. Un 
attacco di cuore. Un annegamento. E altri ancora. 


— Lo trovate strano, eh? 

— Strano? Lo trovo assurdo. Qual è quello vero? 
— Lo sono tutti. 

— È una pazzia! 

— Esistono molti livelli di realtà, Lew. 


— Non possono essere reali. Questo è contrario a tutto quello che mi avete 
detto sul futuro fisso e inalterabile. 


— C'è un unico futuro che può verificarsi. Ce ne sono molti che invece non 
si avverano. Nei primi stadi di questa esperienza, la mente non è a fuoco e la 
realtà è contaminata da allucinazioni, lo spirito viene sommerso da dati 
estranei. 


— Ma... 


— Forse ci sono molte linee del tempo, una vera e molte abortive, linee 
che non si sono sviluppate, che hanno la loro esistenza solo nelle oscure terre 
di confine della probabilità. A volte le informazioni provenienti da queste 
linee del tempo si ammucchiano in una sola, perché la mente di colui che 
"vede" è abbastanza aperta e vulnerabile. Anch'io l'ho provato. 


— Non me ne avete mai parlato. 


— Non volevo confondervi, Lew. 


— Ma cosa devo fare? Qual è l'informazione corretta? Come posso 
distinguere le visioni reali da quelle immaginarie? 


— Siate paziente. Tutto si chiarirà. 
— Quando? 


— Quando vi "vedete" morire, avete mai visto la stessa scena più di una 
volta? 


— SÌ. 

— Quale? 

— Le ho viste tutte almeno due volte. 
— Ma ce n'è una che ricorre più spesso? 


— Sì. La prima. Sono vecchio, in un ospedale, e intorno al mio letto c'è 
una complicata apparecchiatura medica. Questa torna frequentemente. 


— Con speciale intensità? 
Annuil. 


— Credete a quella, allora. Le altre sono illusioni. Cesseranno presto di 
turbarvi. Quelle immaginarie hanno un che di febbrile, di inconsistente. 
Ondeggiano e risultano poco chiare ai bordi. Se le osservate attentamente, il 
vostro sguardo le trapassa e vede il vuoto dietro. Presto non torneranno più. 
Sono trent'anni che queste visioni non mi disturbano più. 


— E le visioni su Quinn? Anche quelle sono illusioni di qualche altra linea 
di tempo? Ho davvero contribuito a lasciare libero un mostro in questo paese, 
o sto solo facendo dei brutti sogni? 


— A questo non posso rispondere. Non vi resta che aspettare e vedere, e 
imparare a perfezionare la vostra visione, poi guardare nuovamente e 
soppesare l'evidenza. 


— Non potete darmi dei suggerimenti più precisi? 
— No. Non è possibile... 

Il campanello suonò. 

— Scusatemi — disse Carvajal. 


Lasciò la stanza. Chiusi gli occhi e lasciai che le onde di qualche 
sconosciuto mare tropicale mi lavassero la mente, un caldo bagno salato che 
cancellasse ricordi e dolori, smussando i punti scabri. Percepii passato, 
presente e futuro come ugualmente irreali: manciate di bruma, raggi di 
confusa luce color pastello, risate lontane, voci indistinte che pronunciavano 
frasi spezzettate. Da qualche parte era stato rappresentato un dramma, ma io 
non ero più sul palcoscenico, né tra il pubblico. Il tempo era sospeso. Forse, 
alla fine, cominciai a "vedere". Penso al viso sincero e zelante di Quinn 
sospeso di fronte a me, immerso nella luce abbagliante di riflettori verdi e 
azzurri e forse ho visto il vecchio all'ospedale e gli uomini armati che 
marciano per le strade; barlumi dei mondi al di là dei mondi, degli imperi non 
ancora nati, della danza dei continenti, delle creature lente che strisciano sulla 
grande conchiglia-pianeta di ghiaccio alla fine del tempo. Poi sentii delle voci 
nell'ingresso, un uomo che gridava, Carvajal che spiegava pazientemente, che 
negava. Droga, doppio gioco, accuse furiose. Cosa? Cosa? Lottai per uscire 
dalla nebbia che mi circondava. Carvajal, vicino alla porta, era affrontato da 
un uomo basso, lentigginoso, con folli occhi azzurri e capelli rossi 
scompigliati. L'estraneo impugnava una pistola, una vecchia pistola ridicola, 
di quelle nere enormi, e la stava agitando irosamente da una parte all'altra. Il 
carico, continuava a urlare, dov'è il carico, stai cercando di fregarmi? E 
Carvajal si stringeva nelle spalle, sorrideva, scuoteva la testa e continuava a 
ripetere con calma: "È un errore, si tratta solo di un errore". Carvajal aveva 
un'espressione raggiante. Come se tutta la sua vita fosse stata incanalata e 
diretta verso questo momento di grazia, questa epifania, questo concitato e 
comico dialogo sulla porta di casa. 


Feci un passo avanti, pronto a recitare la mia parte. Cercai qualche battuta 
adatta. Avrei detto: "Piano, amico, smettila di agitare quella pistola. Hai 


sbagliato posto. Non ci sono droghe qui". Vidi me stesso muoversi senza 
paura verso l'estraneo, continuando a parlare. "Perché non ti calmi? Metti via 
la pistola, telefona al tuo capo e fatti dire come stanno le cose. Altrimenti ti 
troverai in un grosso guaio, e..." Continuando a parlare, non togliendo gli 
occhi dal piccolo killer lentigginoso, afferrando con calma la pistola, 
torcendogli la mano, spingendolo contro il muro... 


Copione sbagliato. Quello giusto prevedeva che non facessi niente. Lo 
sapevo. Non feci niente. 


Il bandito mi guardò, guardò Carvajal e poi ancora me. Non si aspettava di 
vedermi spuntare dal soggiorno e non sapeva cosa fare. Poi qualcuno bussò 
alla porta. Una voce d'uomo nel corridoio chiese a Carvajal se andava tutto 
bene. 


Gli occhi del bandito erano pieni di paura e di sbigottimento. Con uno 
scatto si allontanò da Carvajal, raccogliendosi su se stesso. Ci fu uno sparo, 
quasi lontano, quasi incidentale. Carvajal cominciò a cadere, ma si sostenne 
alla parete. L'assassino mi passò vicino di corsa diretto in soggiorno. Si 
fermò, tremante, quasi piegato in due. Fece nuovamente fuoco. E ancora. Poi, 
improvvisamente, si lanciò verso la finestra e di lì giù per la scala 
antincendio, sparendo nella strada. 


Mi voltai verso Carvajal. Era caduto e giaceva vicino all'entrata del 
soggiorno, immobile, silenzioso, gli occhi aperti, ancora vivo. La camicia era 
tutta sporca di sangue sul davanti; una seconda macchia si andava allargando 
lungo il braccio sinistro; la terza ferita, precisa e piccola, era a lato della testa 
proprio sopra lo zigomo. Corsi da lui, lo sorressi e vidi i suoi occhi brillare, e 
mi sembrò che all'ultimo ridesse, una risatina leggera, ma questa può essere 
stata una mia postilla personale al copione, una piccola indicazione di scena. 
Ecco. Tutto finito. Com'era stato calmo, rassegnato, felice di farla finita! Lo 
spettacolo provato tante volte era andato finalmente in scena. 
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Carvajal è morto il 22 aprile 2000. Io sto scrivendo all'inizio di dicembre a 
poche settimane di distanza dal vero inizio del XXI secolo e del nuovo 
millennio. L'arrivo del millennio mi troverà in questo edificio non meglio 
identificato in questa non specificata città del New Jersey settentrionale, a 
dirigere l'attività, ancora allo stadio iniziale, del Centro dei Processi 
Stocastici. Siamo qui da agosto, quando il testamento di Carvajal mi nominò 
unico erede di tutti i suoi milioni. 


Qui al Centro, naturalmente, non lavoriamo con metodi stocastici. Gli 
abbiamo messo quel nome per convenienza; qui non siamo stocastici, ma 
piuttosto poststocastici, abbiamo superato la fase di manipolazione delle 
probabilità per arrivare alla certezza della seconda vista. Ma ho pensato che 
fosse meglio non dire le cose come stanno esattamente. Ciò a cui ci 
dedichiamo è una specie di stregoneria e una delle grandi lezioni impartite dal 
XX secolo quasi finito è che, se si vuole praticare la magia, è meglio farlo 
passare sotto un altro nome. "Stocastico" ha un piacevole tono 
pseudoscientifico che fornisce la materia adatta a una finzione, evocando 
un'immagine di schiere di giovani ricercatori che immettono dati in enormi 
computer. 


Per ora siamo in quattro. Tra breve aumenteremo. Stiamo costruendo poco 
alla volta. Trovo nuovi seguaci ogni volta che ne ho bisogno. Conosco già il 
nome del prossimo, e so come lo convincerò a unirsi a noi, e al momento 
giusto verrà proprio come i primi tre. Sei mesi fa erano dei perfetti estranei 
per me; oggi sono come fratelli. 


Ciò che stiamo costituendo è una società, un sodalizio, una comunità, un 
clero, se volete, una banda di "veggenti". Stiamo ampliando e perfezionando i 
poteri della nostra vista, eliminando le ambiguità, raffinando la percezione. 
Carvajal aveva ragione: tutti hanno il dono. Ma dev'essere tirato fuori, 
risvegliato. In voi. E così ciascuno di noi tenderà la mano a un altro. 
Diffondendo pacificamente il vangelo poststocastico, moltiplicando 
pacificamente il numero di quelli che "vedono". Sarà un processo lungo e 
lento. Saremo perseguitati. Tempi duri stanno per venire, e non solo per noi. 
Dobbiamo ancora passare attraverso l'éra di Quinn, un periodo che mi è 
ormai familiare come tutti gli altri periodi storici, anche se non è ancora 


iniziato: l'elezione che lo consacrerà è lontana quattro anni. Ma io "vedo" al 
di là, "vedo" i cambiamenti, i tumulti, i dolori che seguiranno quell'elezione. 
Non importa. Supereremo il regime di Quinn, come abbiamo resistito ad 
Assurbanipal, Attila, Genghiz Khan, Napoleone. Le nubi della visione già si 
aprono e "vediamo" oltre le tenebre future, contempliamo il tempo della 
guarigione. 


Ciò che edifichiamo qui è una comunità che ha come fine l'abolizione 
dell'incertezza, l'assoluta eliminazione del dubbio. Alla fine guideremo 
l'umanità in un universo in cui niente è casuale, niente è ignoto, tutto è 
prevedibile e predicibile a ogni livello, dal microcosmico al macrocosmico, 
dalla contrazione di un elettrone ai viaggi delle nebulose galattiche. 


Insegneremo all'umanità ad assaporare il dolce conforto del preordinato. E 
in un certo senso diventeremo degli dèi. 


Dèi? SÌ. 


Ascoltate, Gesù ebbe paura quando i centurioni di Pilato andarono a 
prenderlo? Si lamentò perché andava a morire, pensò con rimpianto alla fine 
del suo ministero? No, no, andò calmo, senza mostrare né paura né amarezza 
né sorpresa, seguendo il copione, recitando la sua parte prestabilita, 
serenamente consapevole del fatto che ciò che gli stava accadendo faceva 
parte di un Piano predeterminato, necessario e inevitabile. E che dire di Iside, 
la giovane Iside che amava il fratello Osiride, che conosceva fin da bambina 
ciò che le riservava il futuro, che Osiride doveva essere fatto a pezzi, che lei 
avrebbe dovuto cercarne il corpo dilaniato nel fango del Nilo, che per tramite 
suo Osiride si sarebbe reintegrato, che da loro sarebbe nato il potente Oro? 
Iside visse nel dolore, è vero, e con la certezza anticipata della perdita 
terribile, e sapeva queste cose fin dall'inizio, perché era una divinità. Ma agì 
come doveva agire. Agli dèi non è dato il potere di scelta; è il prezzo e il 
prodigio della loro divinità. FE gli dèi non conoscono paura o 
autocompatimento 6 dubbio, perché sono dèi e non possono scegliere altra 
strada che quella giusta. Bene. Noi saremo come dèi, tutti noi. 


Ho superato il momento del dubbio; ho sopportato e superato gli assalti 


della confusione e del terrore; sono passato in un regno che giace oltre queste 
cose, ma non in una paralisi come quella che affliggeva Carvajal. Io sono in 
un altro posto e vi ci posso portare. Noi "vedremo"; capiremo l'inevitabilità 
dell'inevitabile; accetteremo ogni frase del copione serenamente e senza 
rimpianto. 


Circa quarant'anni fa uno scienziato e filosofo francese, Jacques Monod, 
scrisse: "L'uomo sa infine che è solo nell'indifferente immensità dell'universo 
da cui è emerso per caso". 


Ci credevo, una volta. Può darsi che voi ci crediate anche adesso. 


Ma esaminate l'affermazione di Monod alla luce di un'osservazione fatta 
una volta da Albert Eìnstein: "Dio non tira i dadi". 


Una di queste due affermazioni è sbagliata. Credo di sapere quale. 


FINE 


